我在地震灾区当赤脚医生－－震中日记（续二）

（五）上山，上山

五月三十一日

按照指挥部的安排，今天我们去都江堰以北的龙池镇山区。

香港的医生J和护士L已经在灾区工作了两星期以上，他们要回去了，我们依依不舍，彼此交换了通讯地址。

有两个新医生加入我们，是成都中医葯大学的硕士研究生。嘿，又是两位成都美女。一年前我到成都，在春熙路逛来逛去，就是没见到美女，原来都跑这来了。

汽车经过都江堰市。在我的想像中，都江堰市应该是一片狼藉，因为从前几天的媒体报道中知道，都江堰是重灾区。都江堰市聚源镇聚源中学是全世界媒体聚焦的地方之一。聚源中学是当地重点中学，有900学生。地震时只有200人逃了出去，其他的都被压在楼板底下。出乎意料之外，都江堰大多房子从外表上看都完好无损。都江堰是旅游城市，近年来建造了大量别墅式或康斗式的商品房。这些房子基本没倒，看上去还是那么崭新划一，只是在我看来，现在里面几乎没有住客或游客。我们没去聚源中学现场，听去过现场的小Z讲，就是新建的教学大楼倒了，周围的楼房都没倒。这肯定是豆腐渣工程。承包这栋大楼的建筑商，想来现在不是被抓了，就是逃亡了。

汽车经过二王庙。二王庙是用来纪念修建都江堰的李冰父子的。地震前的一周，即五月四日，一年一度的盛大庆典刚在这里举行，庆祝李冰父子修建都江堰二千二百六十四年。然而，一个星期后，地震发生，二王庙轰然倒了，成了一片废墟，李冰父子的神灵也没能保住他们的庙。

汽车继续往山上走，路边不时出现大量掉下的巨石和泥土。道路显然已给抢修过了，巨石旁能允许一辆车通行。途中经过紫坪铺水库。据说这个坝堤没有漏水，但明显也放去很多蓄水了，水位很低。水库两旁的山体有很多大片的滑落，绿色的植被已被黄色的山泥所代替。从远处看，可看到对面山腰上通往汶川映秀镇的公路，数台大型推土机正在不停地工作，试图修复这条被地震严重损坏的公路。远远能够看到映秀镇，它夹在两座大山中间，地震时两山合拢，映秀镇被埋了，全镇9000余人，仅逃出近2000人。

车行上山，往龙池方向，途中经过龙池隧道。隧道约长500米，中间及另一出口断裂渗水，正在修复，也可过车。想像中如果地震当时穿过这条隧道，那会是多么恐怖。过了隧道不久，前面的路被山泥完全盖住，毫无近期内重新开通的可能。路的右边，有一条新修的黄泥盘山公路。我真佩服修路的解放军官兵，他们在没有勘探的情况下，硬是用推土机在45度的山坡上划Z字，几天内把这条路修成。路面滑，软，陡，不平，危险至极。要是平时绝对不敢开，但这个时候，只得豁出去了。

我们终于到达龙池镇。这里与映秀镇隔山相望，直线距离只有三公里。这里原是一个美丽的风景区，是成都市民消暑郊游的好地方。山上有多处农家乐小旅馆。地震时，绝对多数房子都倒了，不少村民和游客都被埋了。因为山体的滑落，出山的道路给封住了，山上居民苦苦自救多天后，救援队才赶到。

车行到一处叫刘大胡子的休闲农庄前，道路断了，不能继续往前走。我们在这里开设了一个医疗点，刘大胡子一家把桌子椅子搬出来，让我们露天开诊。几位打杂的队员挨家挨户地上门，通知附近的居民来看病。医疗点渐渐又围了一大群村民。

据当地人说，山上还有十多个村落，村民被困在山里出不来。

我们决定上去找他们。

我们兵分两路，两位成都MM和我们的药剂师C留在原地看守医疗点。我和H医生，小Z和北京画家R背起行囊和药物继续上山。

一路上惊心动魄。道路两旁是滑坡的山体，巨大的滚石，将水泥路面砸了一个又一个坑。不时看到滑坡山泥把农家乐小院的房子盖得严严实实，只有不知是主人还是游客的汽车还露在外面。空气中有一股刺鼻的味道，不知是来自防疫的消毒水，还是空气中的飘尘。

我们沿途经过不少临时居民点，就顺便给他们看病。这里的居民多是几户人家聚在一起，住在自己搭的帐篷里。他们震前多数经营农家乐小旅馆，较为富裕。一次经过一个居民点，有位女士在哭泣，我们以为她有亲人在地震中丧生，一问之下，原来是她丈夫在这帐篷生活中与另一位女的好上了。唉，都什么时候了，还干这事！

道路有一段没一段。经过小水坝时，前面的道路完全被倾泻的山体封住了。一架挖土机正在不停地工作。工人们告诉我们，可以绕着山边的一条小径过去。但当我们走到山边的时候才发现，从技术上讲，这里根本没有小径，只有一个乱石堆，其中有人走过的痕迹。前面几十米，得手脚并用地从一块石头爬上另一块石头，还根本不知哪一块石头是松动的，哪一块是稳定的。过了乱石堆，是两架独木桥。第一架是由两根碗口粗的松树杆临时搭在溪流上形成的，要命的是这两根松木一根硬，一根软，脚踏上去，根本没有实地的感觉。幸亏这桥较低，就算摔下去，也不过弄个落汤鸡，摔不死。过了这架独木桥，便经过一个小竹林。这是一个箭竹林，小径就象一条隧道，完全是用刀砍出来的。箭竹林的另一头，是另一架独木桥。这回桥由三根松树杆组成，比前面那架稳一点，不过却高多了，底下是岩石，摔下去的话，不死也会伤筋动骨。

我自信平衡功能良好，当在经过这桥时，也未免有点心虚。

过了桥不远，我们又回到路上。这时，我们被前面看到的景象惊呆了。路上有一块从山上滚下来的巨石，体积跟房子一样大。它辗过一大片房子，所到之处，房子都变成一片碎渣。我肯定房子下有受难者，因为经过的时候，仍可闻到尸臭。

画家终于走不动了。这位画家有二百斤的个，平时又不爱好运动，一路上来已经气喘吁吁，加上看到这些情景，大概他的脚也软了。我们找到了一处居民点，给居民看过病后，就把画家留在那里，其余三个人继续往上走。

前面的路又断了，又要爬过一片乱石堆。这片乱石显然是巨石摔下来碎开形成的，多处是边缘尖利的石块。H医生在前面开路，小Z在中间，我断后，手脚并用地艰难行走。旁边是巨大的山石，一半悬在我们头上。我只希望这时不要发生余震，否则，石头一松动，我们都会给砸在里面。

突然，H医生滑了一下，左手抓在旁边的一块岩石上。当他的手拿开时，岩石上留下一片血迹。他的手被锋利的岩石边缘割了一个大口子，鲜血不断地流，止也止不住。这个地方无法停留，我也触不到他，我们只好继续走，任凭鲜血一滴一滴地往下流。我们终于走回到路面上，可以停下来止血。幸亏我们带着外伤急救用品。我迅速拿出一瓶生理盐水帮他冲洗伤口，涂上抗菌素药膏，用无菌纱布和绷带包扎好，然后又继续往上走。

我们终于到达了最高的居民点。这里的大部分居民地震时都在外面劳动，只有一个几个月的婴儿和她祖母在屋里，房子倒了，他们都被埋在了里面。其他人在山上被困了七天，才被救援队找到。自救中几家人成为了一家人，他们住在自搭的帐篷里，同吃一锅饭。我们给他们看病，看的无非也是帐篷综合症，加上腰腿痛，因为他们每天都在清理废墟。

完事后我们沿原路下山，由于有了经验，再经过那些险滩时就快多了。不过经过一处悬崖时，我发现H医生踏过的一块石头明显松动。我还没来得及喊出声，小Z已经一脚踏上去了。还好，石头没掉，大概是因为小Z身轻如燕。但是当她一抬脚，石头就掉到悬崖里了。好险！我吓出了一身冷汗。一条小狗跟着我走了很长一段路。我不知道它的主人还在不在，但看它很可怜又很可爱，就停下来抚摸它一下，它围着我不停地摇尾巴，看得我心碎，但又没有东西可给它吃。

回到刘大胡子的休闲山庄，已是下午四点多。刘大胡子非要请我们吃饭，并特意用当地有名的山溪鳟鱼烧了个汤给我们喝。虽然我在山溪中看到很多遇难者的鞋子，饥肠辘辘之中，也顾不了许多了。刘大胡子也是个上了电视的新闻人物。地震发生后，当地断水断电断路，刘大胡子带领当地居民自救，挖出多个被埋的居民，又把埋在废墟中的冰箱挖出来，将里面的食物分给大家，一直到救援人员到来。刘大胡子一脸憨厚，听说我们明天还要来，万分感谢，执意要找辆吊车来，扒开废墟，将那倒塌的房子里埋着的一百多斤腊肉挖出来给我们吃。

我们听到帐篷里有一小姑娘在哭，就去看她。这是一个叫S的16岁女孩。地震时房子倒了，妈妈现在还埋在屋底下，妹妹被挖出来后就死了，爸爸全身骨折，现在被送到济南医治，估计出来后也会丧失劳动力。刘大胡子收留了她。小姑娘一想起家人就哭，泪水忍也忍不住。我们无言，小Z走过去，抱住她，让她哭。

当晚我们回成都过夜。回成都路上，听到广播里说一架军用直升飞机在我们去的大山附近出事，失去联系。我们在山里没听到任何动静。经过紫坪镇水库时，我想，飞机是否摔进水库里了呢？

回到旅馆打开电视机，又是有关灾区人民战胜自然灾害的喜讯。当听到播音员说：“笑脸又回到灾区儿童的脸上”时，我恨不得把那电视机砸了。

（六）下乡，下乡

六月一日

今天早上，指挥部临时决定兵分两路，我和药剂师C加上一位从上海来的护士，组成医疗小分队，随一个搭帐篷的小分队去安县农村，其他的医生继续在大山里巡回医疗。这回我们将会在当地住几天，不象前三天那样每天驱车回成都住。我们做好了准备，住帐篷，与村民三同（同吃，同住，同劳动）。

安县位于北川和绵阳之间，是地震重灾区。著名的黄土灾民营就在安县，该县还有多个灾民安置区，专门安置那些因担心唐家山堰塞湖溃坝而转移的灾民。

不过我们去的不是这些安置点，我们的目的地是位于安县北面的山村。那里的灾民没有或几乎没有政府的援助，许多人是地震后自己从废墟里爬出来的。一路上满目疮痍，多处是歪歪倒倒满布裂纹的小楼和碎成一堆碎渣的泥房。农村的贫富差别在这个时候是那么显而易见－－穷人的房子都倒了。农村的高楼不多，人员也相对分散，所以死伤的人不多，但房子倒了以后，村民失去了一切，生活更加悲惨。

与房屋倒塌的悲惨情景相比，田野上却是一片春色，山里到处都是果树林，桃子，李子已经挂上了枝头。成群的山羊在山坡上吃草，圆滚滚的水牛在树荫下打瞌睡。成群的白鹅，横行乡村小路，我们的车不得不慢下来，给它们让路。

安县的土地看上去相对肥沃，农作物长势良好，应该是富裕之地才是，不知为什么农民生活却仍然这般艰难。

我们扎营在一个养老院旁边。搭帐篷小分队已有人先行来到这里，扎起了我们自己用的帐篷。帐篷队的工作是给村民搭帐篷。地震发生后，全中国全世界向灾区捐赠了无数的帐篷。捐赠者大概以为写张支票，made个order，帐篷就会送到灾区，灾民就能住上帐篷，其实不然。人手不到，帐篷照例不会自己站立。那些帐篷可不是我们在美国去郊外野营用的那种简易帐篷，它的钢架，防水布就有几百斤。每顶帐篷的设立都要经过志愿者艰苦的劳动，需要平地，铺砖，架设，搬家具等等，没几个小时是做不来的。六月的成都，天气已经开始闷热，白天正午温度高达摄氏三十九度，根本不适合户外工作，搭蓬队只能一早一晚开工。所以，如果你捐献了一百顶帐篷，请别忘了那背后还有志愿者几百小时的辛劳和血汗。

说到帐篷，我所参加的这个救灾组织一开始从美国订了许多帐篷，结果却因为要办进口文件而迟迟拿不到帐篷。他们立刻改变策略，跟国内的厂家订购，但又遇到资金周转的问题，因为收集到的大部分捐款都在美国，而中国政府对每一笔进入NGO的外来捐款都查得很严。我刚去的时候，看见他们用在救灾的资金如流水一样，每天要花近二万人民币来购买救灾物资，而在美国的捐款又不能一次大笔进去。我都为他们着急了，一个劲打电话催美国方面赶快想办法把钱弄进去。

这是一家专门收留五保户老人的养老院，有三十多位老人住在这里。院长是一位和蔼可亲的老人。正如当地的报纸说他的，“一个快乐的老人为了老人的快乐办了一个快乐的老人院。”他原来在绵阳当了十多年的银行行长，帮助过包括长虹等公司初建时的资金筹划。退休后，他用自己的钱建了这个养老院，完全不盈利。他多次上过当地报纸，电视台，是当地有名的善人。

我们的医疗工作先从这家敬老院开始。由于地处山区，没有合格的医生愿意来这里提供医疗服务。虽然养老院有半个小小的卫生室，有一些简单的药品，却没有医生。老人们有了病，要送到山下的县城医院去。

我们就在这卫生室开始了工作。小小的卫生室只有一张桌子，一把椅子，一个柜子。哈，还真象赤脚医生办公室！我们把带来的药分门别类，每类一个袋子，以便寻找。老人们听说有医生来了，一个接一个地来到卫生室。地震时，养老院的大部分房子都没有倒，老人们也一个都没有受伤（后面有个神奇的故事），只是受了惊吓，加上开始几天停水停电，上呼吸道感染还是比较多。这里的大多数老人有两种常见病，一是高血压，二是关节炎。我们在美国对降压药的使用非常谨慎，因为药物种类繁多，我们一般要找出高血压的种类，才对症下药地使用不同的降压药，并且要不断观察血压，不断调节剂量，以达最佳效果。而在这里，这些做法都不现实。老人们可没那么讲究，只要是降压药，他们都要。相对之下，抗关节炎药的使用就特别简单。不管是口服的，还是外贴的，几乎人人都适用。我从美国带来的一大瓶Ibuprofen最得人气，给得一粒不剩。然而，这些病都是慢性病。我走后，谁来照顾他们呢？后来，我发现有些老人来看了一次又一次，有些症状是编出来的。细问之下，原来老人们担心以后没医生来，先想法拿些药再说。我一时无语。

过了一会，老院长来告诉我，乡政府和国安部的人发现这里来了生人，问我们是从哪儿来的，有没有医师执照。我告诉他们我是美国来的，有红十字会的授权来救灾，有美国医师执照。他们又问：“医师执照有中文吗？”我回答说：“废话！当然是英文的。”鉴于我在过去几天遇到的情况，我估计国安部又来找麻烦了。老院长出去跟他们商量了一会，回来跟我说，他们想知道我是硕士级医生还是博士级医生。这真是中国国情！我告诉他说：“我带过的住院医都是博士后水平的。”“啊，您是博士后导师！”老院长说，我苦笑了一下，不置可否，美国可没这些劳什子头衔。不知是这“博士后导师”的头衔管用，还是老院长的面子管用，反正国安部的人不再来找麻烦了，并且大家从此都叫我老师。

养老院里有一位阿婆，原来是在街上流浪的孤苦老人，受尽凌辱，后来被老院长收养。住进养老院后跟另一位孤苦伶仃的老汉相处不错，老院长就撮合他们结婚，为的是互相有个照顾。当地民政局，乡政府知道了，也送来贺礼，婚礼定在五月十二日下午二时，在养老院的院子里举行，让所有老人都高兴高兴。五月十二日上午11时，发现男方的户口登记上还写着已婚，原来他从未办过正式的失婚手续。婚礼只好改期，按规定登报寻人三个月。下午二点二十八分，地震发生，院子里的几根柱子轰然倒下，三十多位老人却因婚礼取消捡回了一条命，老院长给吓了一身冷汗。

我们的原则是三同，下乡时同农民一起吃，回养老院时和老人们一起吃。受老院长厚待，我们医疗队和搭蓬队都有饱饭吃。地震发生后，全国往灾区运送了大量的食品和水，养老院分配到不少方便面，饼干，牛奶和水。我们在那里也是吃这些东西。因为有些人已经吃了十几天这些东西了，养老院的伙房给我们做了米饭。这米饭是用打碎了的玉米混着大米煮的，管够，吃不完下一餐就做成粥，只是菜就不多了。两个小碗装荤菜，又辣，又多油，说不清是猪肉还是鸭肉，一小盆当地的包心菜，二十多双筷子往里伸。我体会到那些搭蓬志愿者的辛劳，自己也吃不了辣，菜就省给他们了。我从美国带来了energy bar，晚上就偷偷地啃一条。

我原来也被分配到帐篷里，和另外五条大汉挤在一起。他们是从山西，广东，江浙一带来的志愿者，加入这个搭蓬队前互不认识。帐篷搭在养老院外的空地上，老院长从养老院搬了一些床来，还好，我们不用睡在地上。养老院原来有水塔和太阳能热水器，但在地震中给震坏了。自来水有一阵没一阵，洗澡只能用冷水。

大概是我的“博士后导师”头衔太吓人，老院长和同伴们都要安排我到养老院的房间里睡。他们在养老院司机的房间里腾出一张床，让我使用。我本不好意思搞特权，但拗不过他们的热情，也考虑到我带来的一大批东西不好放在帐篷里，只好答应了。就这样，我未老先衰，住进了养老院。