淡淡如梦的插曲
凡草
“Row, row, row your boat gently down the stream.”夏末初秋时节，大湖蔚蓝浩淼，一叶白帆渐渐远去。
云朵在天空聚集，一片片灰色和黑色飘来，蔚蓝渐渐黯淡。一滴雨落进湖中，涟漪晃荡着散开。一滴又一滴，一圈一圈涟漪交错，渐渐远去。
他走了，像那片风帆，像一圈圈涟漪。
他一直没消息，你焦急纳闷到快要发疯的时候，电话响了。他说，“病了，在医院里住了几个星期，生死线上挣扎了一圈。”
“Merrily, merrily, merrily, merrily, life is but a dream. ”
耳边响起歌声，歌里充满寒意。
横贯美国东西的大干道上，他带着你和几个朋友远行，大家摇头晃脑地唱着这支歌，刚跟他学来的。路途遥远，几位男生塞在后座里，昏昏入睡，只有他紧张地注视着前边，你陪他说话提神。
道路突然钻进了一座高山，崎岖九盘。大片大片雪花在昏黄的车灯下飘扬纷飞。“燕山雪花大如席”，优美的诗句突然在你脑际盘旋，如此美景却是在异乡欣赏，伴着你飞天般的思绪。
飞越大洋，你结识了一批美华友好人士。他们对刚刚撩开竹幕的中国充满了好奇，帮助初到异乡的人熟悉完全不同的生活。恰好，他想学中文，又在同一所大学，就经常来往，成了你的英文老师，也当了你的中文学生。第一个寒假到了，他邀请同校的中国留学生、学者去他的父母家游玩，几个人就一起挤进了他的小汽车。
此刻，他却不敢像你那样浮想联翩，只有眼前的茫茫雪野。路面结冰，视野模糊，车子没装雪胎，冰雪中很难控制。他紧握方向盘，脚踩刹车板，用最低档慢慢滑行，在一片迷茫中寻找路上的标记，小心地躲避悬崖峭壁。你不但不会开车，连小车都没坐过几回，只能在一旁提心吊胆，一点忙也帮不上。
终于，山峰出现在后视镜里。一瞬间阳光绚烂，气温陡然回升，美丽的雪花渐渐远去。后座的人们醒来，睡眼惺忪，怎么也不相信有过如此的惊心动魄。你和他交换一个眼色，也仿佛大梦初醒，这一段惊恐中的美丽就成了你和他之间的小小秘密。
“Row, row, row your boat gently down the stream。”
大湖苍茫，隐约白帆，蓝色浪涛缓缓伸延，波光粼粼拍打着岸边，与淡淡轻风一起为歌声伴奏。
红日，初春三月的艳阳温暖明亮。青翠的草地散发着清新的春意，你和他在湖边野餐。他最喜欢你做的水饺。为了他不吃猪肉，包这个饺子可费了事。牛肉鸡胸肉混合配上清香的西芹，蘑菇虾子油盐酱油酒，能找到的调味料全加了进去，光打水就搅得手腕发酸。虽然凉了，他照样喜爱，一会儿工夫一扫而空，还好奇地问，“你的菜谱是什么，为何如此鲜美？”
他刚学了一两年的中文，太复杂的句子听不懂。你刚来这儿几个月，英文勉强能听课，怎么解释这些程序？索性调皮地说，“这是祖传秘方。”他会心一笑。
白帆飘荡，他指着大湖尽头说，“那儿有个小岛，有一次我在附近玩帆船，突然大雨倾盆，雷电交集。我掉进水里，差点儿丢了命，随波逐浪爬到小岛上，很长时间都觉得像一场大梦。”
“Merrily, merrily, merrily, merrily, life is but a dream. ”
人生如梦，如梦人生。你一时感慨不已。
“下一次，我带你一块去，你一定会给我带来好运气，我就不会再有危险了。”他情意绵绵地下了邀请。
笑声代替了歌声，你期待着一个好运气的旅行。
“Row, row, row your boat gently down the stream.”
歌声渐渐和美妙的乐曲融合，那只美丽的天鹅翩然起舞，像小船在水面飘荡。
他节衣缩食省下钱来，请你看这出名剧，还满怀不安地致歉，无法让你坐上最好的位置。你知道，虽然他的父母家产可观，他却依靠自己的力量谋生，为了法学院那笔庞大的学费，他早已精疲力尽。
他特意交代，遵照西方习俗，你要妆扮一下去剧场。从火红的时代走出来，你只知道艰苦朴素，从来不懂这些礼节，可还是遵嘱照办了。当你把那身简陋的学生装换成新衣裙，风度绰约地出现时，他的眼里充满了惊喜。靠着菲薄的助学金过日子，这是一笔大花销。可是，他的眼神让你陶醉，无法用金钱衡量。
音乐激昂，黑云袭来，白天鹅在魔法中挣扎。你只从“大批判”文章里知道了这株大毒草，听说了柴科夫斯基和乌兰若娃，却不清楚具体的情节。他咬着耳朵告诉你，“白天鹅与黑天鹅的搏斗，是爱情和邪恶的较量。”遗憾，你20多年的人生字典里，不乏邪恶，居然还没有印上爱情。在那个动荡的岁月里，你对人生的理解是何等无知，爱情于你，就像舞台上遥远的梦幻。
“Merrily, merrily, merrily, merrily, life is but a dream. ”
歌声带着焰火的璀莹和爆响。烟花从天空飞过，洒开一片片花雨，映照一层层夜空。他说，马上到期终考试了，暑假开始，他就去中国。年轻时犹豫不定，工作了几年再回学校，和那些刚毕业就直接读研究院的孩子们相比，他意识到自己的弱点。
他想另辟蹊径，去中国学几个月的中文。一旦中国开启门户，以后是个大市场，学会中文，岂不如虎添翼，就更有竞争的本钱。你细心地介绍中国的情况，可是，这种差异岂是语言可以形容。
短短几个月，你突然觉得度日如年，莫非这就是“爱的寂寞”？
他总算回来了。那个古老的国度充满了神奇和不测，他兴奋惊讶，也疲惫不堪，可还是不绝口地诉说，似乎和他的命运相关。
突然，他又没了音信，电话没人接听，一直到现在。
“Row, row, row your boat gently down the stream.”
歌声在耳边回响，你有些抓不住他的意思。
“为什么不早点告诉我？我要去看你。”你问医院的地址，他却说，太晚了，他就要走了。在中国时，他不慎染上了肝炎。
雪花消融，帷幕落下，焰火燃尽……他走了，走了。像那片风帆，像一圈圈涟漪，飘到遥远的地方。
“Merrily, merrily, merrily, merrily, life is but a dream. ”
原载 《侨报》副刊，2008年7月24日
