住在南昌路老房子时，每年黄梅季节一到，我和女儿身上常会惹到跳蚤。房子老了，底层阴湿，杂物又多，隔壁人家还开了包饭作，引来了越来越多的老鼠、蟑螂，还有前后都有人家养狗，那老鼠和狗的身上都是藏跳蚤的，一到季节，我们就被跳蚤咬。
跳蚤太坏，它跳到人身上后，会躲进被子缝里，藏到席子缝中，每天夜晚开始它的饕餮大餐，我用药水对着被子、席子猛喷，然后一遍遍地揩席子，洗被子，又放到大太阳下暴晒，但往往还是灭不了它们。
跳蚤太毒，我们被蚊子咬后，肿起个红块，痒一阵就没事了。跳蚤比蚊子小得多，但吸血后留下的毒素，却能使皮肤胀起硬硬的肿块，有些还发热发烫，要一个多星期才会消失。往往一个肿块痒起来，引发浑身的肿块一起发作，风油精、万金油涂上去根本止不住那奇痒。我经常痒得咬紧牙关，我狠狠地抓，直到抠破了皮肤觉得痛了方才止得住那痒。
跳蚤叮咬人也选对象，一同住着，跳蚤最喜欢咬我，其次是女儿，却从来不咬我先生。过去听他说那时在安徽插队的情况，二人同室，床上铺垫的是稻草，那东西可是特别的引跳蚤的，同室那人被咬得全身肿块，只喊吃不消，而我先生一点不见咬。那么换铺吧，那人半夜又被咬醒，我先生仍然一觉睡到天亮，安然无恙。同样，南昌路老房子现由我小哥和弟弟住着，天一热，恐惹上跳蚤，我都不敢进那儿去，电话中问我小哥，是否被跳蚤咬，回说这倒没有。不被跳蚤叮咬，也是福气。
我们这种怕咬的，就算搬到新居也不能高枕无忧。有一年屋顶水箱改建，门口堆放起陶瓷片和砖，工人们在我家门口上上下下的，那年就被跳蚤咬到了。今年我又被咬得惨，起因是去了趟面料市场淘零料。那里有工厂成批裁剪时剩下的大料，许是在仓库里压过一段时间了吧，成了跳蚤的安乐窝，我在挑选翻动时，就引到身上，带回了家。兴师动众地灭，好像消停了几天，觉得成功了，但又开始被咬，是新的幼虫孵化出来了？现在小区里养猫养狗的太多，是又从外面带了跳蚤进屋了？不得其解。家里收拾得很干净，跳蚤小又隐藏着，看都看不见，真正无奈。
这个夏天，不断地被跳蚤咬，留下了满身的疤痕。实在气恼，市场上的商品那么多，偏偏没有治跳蚤的特效药水。号称主宰这个世界的人，往往对付不了一些小东西，像跳蚤，像癣那种病菌，像爱滋那种病毒。
2007.08.23.
