中秋节来临了，树梢上一轮又圆又大的明月勾起我无限的乡思。
中秋节是团圆的日子，然而，母亲在中国，我在美国。
我想，母亲也会和我一样，望着圆月愣神。我知道她在想什么，我却无法满足她。
以前，全家人在中秋节都要聚会，由于都在一个城市，团聚并不难。兄弟姐妹聚在父母身边，一起做饭，一起说笑，热热闹闹的，这时候也是父母最开心的时候。
后来，父亲长眠大地，我家的月亮不再圆了，但兄弟姐妹的团聚依然是母亲最大的籍慰。
再后来，我到了美国，妹妹去了加拿大，一家人就再没团圆过。虽然母亲从未抱怨，但我知道她的心里一直在期盼着。
于是我的心里多了一份深深的歉疚，每年八月十五，我不敢想像母亲在地球的另一边对着圆月愣神的样子。
母亲年事愈来愈高，今年已是83岁高龄，老人似乎已不再奢望。她在电话中说：“孩子，在外边也很不容易，回不来不要勉强，打打电话就好。”
我知道，每次打完电话，母亲都会高兴好几天。母亲现在惟一的盼望就是能在电话上听听儿女的声音。
昨天是中秋节，拨了好几遍国际长途，总算拨通了。电话里传来母亲苍老的声音，她叫着我的乳名，连声地问：“是你吗？是你吗？”
我激动地说：“妈！是我!是我！”
我说：“中秋怎么过的？”
母亲：“上午你大姐一家请我在饭店吃的。”
“吃的好吗？”
“好、好！有面、有米、还有菜。”
“就三样呀？太简单了。”
“咦，有五六道菜呢。”
“都什么菜呀？”
“有鸡、鱼、鸭、肉。”
“都是原材料啊？”
“哪呀，,都是做熟的。”
“饭后唱歌了吗？”
“没有。”
“你们应该去唱唱吗！您唱得挺好的。”(我从未听母亲唱过歌)。
“是呀，四几年我还在雪花剧团演过戏呢。还有你沈滋兰阿姨。”
“噢，难怪呢。”(心里在想：沈阿姨是谁呀？)
我换了个话题说：“还打麻将吗？”
母亲说：“不打了，那人太槽糕啦！”
“那人是谁？”
“老曹在的时候还好。”
“老曹是谁？”
“老曹是所长。噢，不对，是保卫干事，就他还敢说说那人。”
“那人怎么啦？”
“她每次说不玩就不玩，还踢椅子，有时还骂人。”
“她长的好看吗？”
“不好看，挺难看的。”
“不好看还骂人，太不像话了！”
“就是吗！”
、、、、、、
我和母亲兴高采烈地聊着，聊了近一个小时没止住，太座在旁边哧哧地笑，说：也就我能让母亲聊得如此尽兴。
其实我也搞不清楚都说了些啥？被母亲忽悠得天南地北的到处乱跑，但我很高兴，因为母亲高兴了。重要的不是说话内容，而是说话本身。
母亲在我这儿找回了自信，她说：“别人老说我糊涂了，说话颠三倒四的，不会吧？”
我说：“都是胡说！您不是说得好好地吗？”
“是嘛！”（听得出母亲的声音里充满了笑意）。
母亲老了，精力、说话、记忆力确实不如从前了，自然规律无法抗拒。母亲有时确实糊涂了，有些话会重复许多遍，有些人会张冠李戴，有些事会说得支离破碎，正因为如此，我才觉得应该更加尊重、更加理解母亲。
虽然年代已经很久远，我依然记得幼年的我趴在母亲的膝头，胡乱的问东问西。母亲总是那样耐心、那样祥和地回答着我的每一个问题。
母亲其实并不在乎为她买了多少东西、给了她多少钱，她总说：“不要给我寄钱，我自己的退休金都花不了。”
母亲饭量很小，每天只吃一点简单的素食。母亲的衣着也很朴素，几件老式的衣服像宝贝似的天天穿在身上。
母亲却很在意我的电话。有时，电话通了，母亲会说：“你有好久没打电话了！”我说：“不是上星期才打过吗？”母亲认真地说：“有十五天啦！”我顿时无语，我知道在这个问题上，母亲从来都没有糊涂过。
中秋节是团圆的日子，和大洋彼岸的母亲通话是我最重要的中秋活动之一，我和母亲热火朝天地聊了一个小时，融融的亲情温暖着游子的心，也温暖着家乡慈母的心。
