“一个年已四十、毫无才华的女演员……”

“一个年已四十、毫无才华的女演员……”
彭希曦






“一个年已四十、毫无才华的女演员，晚餐时吃掉了一只鹧鸪。我忍不住为那只鹧鸪叫屈。因为在我看来，它活着时比那女演员更灵巧，更明智，也更诚实。”

头一回读到这些话，不是从《牛津格言集》，就是从《契诃夫手记》了。可真是过目难忘啊。说不定什么时候，又响起在头脑中了。何止从书本上，在生活中，总有一些出自他人的，专门针对你的“话儿”，你一辈子都忘不掉的。那些赞美你的，那些深知你的，那些辱骂你的，那些讥笑你的，你一生一世都牢记在心的。言辞似蜜糖，也似毒酒。仅仅就此说来，要想文学灭亡，除非人类死光。

就因为以上那短短几句吧，我曾四处搜求，找来法国人特洛亚所著契诃夫传。已是多年前的事了，现在还依稀记得当初感动不已。那是最好的阅读之余必然随之而来的，不可言说的感动。安东.巴甫洛维奇.契诃夫。出身底层。医学院学生。温和。勤勉。是非分明。写作。写作中时有穷人上门寻医问药，从不忍心。娶了莫斯科最美丽的女演员。笔扫当时。名满天下。眼睛里搀不得沙子。赤条条如灵童转世。活了44年。