雷雨袭来时，我们正围坐在桌前吃晚餐，同时通过互联网，与远在中国的父亲视频通话。我告诉父亲，有雷雨，可能会停电、断线。话音刚落，又一道闪电划过，父亲的影像从手提电脑屏幕上消失了，把我们留在一片昏暗和寂静中。
我们住在老城区，雷雨天常会有数秒钟的断电。所以大人们若无其事，继续吃饭。九个月大的女儿，却哇哇哭了起来。孩子怕黑，我只好把她从高椅上抱下来，夫则忙去车库找“灯”。
“就凑合用这个吧。”好一会儿，夫才搬进来一筒碗口粗的大红蜡，还是上个房主留在车库角落，我们没扔掉的，想不到真派上了用场。这是一种作装饰用的蜡，已被烧出了几个深坑，烛芯深陷其中，那点微光显得更黯淡了。虽然它没带来几分光亮，却吸引了女儿的注意。她好奇地看着那跳跃的红色，忘了紧张。
突然想起从前在家里，晚上隔三差五常会停电，一根小小的蜡烛就是一家人全部的照明。爸妈最津津乐道的事便是在我还不到一岁时，每次电一来，屋里灯光骤然大亮，我便会指着跳动的烛光，急急地叫：“吹！吹！”
我当然一点都不记得有这回事，可听多了，当年那个爱充小大人管闲事的幼小形象不知不觉也刻进了脑海。一晃，我的女儿竟差不多也快有自己当年那么大了。只是他们这一代，将来对于停电，多半不会有什么记忆吧。
上小学时我住在奶奶家。主屋后的小隔间，把一高一矮两个板凳搬到一处，便成了我的小书房。那时家中抽屉里总备着些细长的白蜡烛，一停电，妈妈便点一根，等蜡烧熔一点，滴两滴在高板凳上，马上把蜡烛按上去，便不容易倒，只是我的“小书桌”变得更拥挤了。偶尔不小心，还是会碰倒蜡烛，书和作业本上便会被洒上几滴蜡泪，即便等凝固后，用三角板小心铲去，还是会留下半透明的印记。
作业做得单调无趣的时候，我便盯着小小的蜡烛出神。蜡芯周围被慢慢烧溶，汪成晶亮的一滩，越集越多，然后终于盛不住了，蜡泪在某一个缺口便会决堤，顺着蜡身滚落下来，又迅速在底部凝结成各种形状。我看得有趣，用刻刀小心地把这些熔蜡割下来，根据它们的样子，想象成各种形象，并根据需要稍作修饰和加工。这一个小半圆一个大半圆连在一起，象一只缩着脑袋的调皮小猴的侧影，把前面突起的地方剔掉一点，小猴的爪子便出来了。那两个完美的浑圆微微突起，用两滴溶蜡粘起来，便是个可爱的小雪人。这只小兔子需要再雕刻一下，添上眼睛便有神采了……
可这些看似简单的手工做起来却不总那么容易。有时不小心把一个漂亮的粗胚烤坏或刻断，会让我懊丧不已；被新鲜的蜡滴烫了手则更是常事。蜡泪的凝固是从外开始的，如果动得太早，把表面刚凝结的一层膜碰破，里面还是液体的蜡便会流出来，烫烫的，象透明的岩浆。但要是“火候”掌握得好，趁它基本凝结，还没有完全变硬时取下，还能捏成想要的形状。
在不断失败、不断改进的过程中，每次停电，我总会收获几件成功的“作品”。而总是在我极有成就感端详它们的时候，电突然来了，才惊觉快到睡觉时间，作业还没做完，连忙匆匆赶做，并小心翼翼把蜡娃娃们收进笔盒，再盼着下次停电。在没有玩具的寂寞童年，蜡烛伴我渡过许多美好的时光。后来全国《小学生报》征文，我把这些写成一篇《蜡王国》，竟然还得了奖，有了第一次自己的名字和习作变成铅字的经历。
后来大一些，搬回爸爸单位的宿舍楼，停电不那么频繁了，但在炎热的夏天，还是比往常多。在那些停电的傍晚，妈妈一边淌汗，一边在烛光里忙着永远做不完的家务；爸爸则摇着蒲扇，带了我一起下楼去遛达。这是除了看露天电影外大院里最热闹的时候，也是我最快乐的时刻。各家各户几乎都出门了，有的三两家站成一堆聊天，一边用扇子扇风、拍蚊子；有的一边开玩笑，一边沿路边慢慢走。要恰巧碰到转播足球赛时停电，总会有一些球迷叔叔们聚在一处一边津津有味地评球，一边骂骂咧咧，可那骂声，在我听来，也是有几分愉快的。然后，忽然“哗”的一下，楼栋各家的窗户陆续亮起了灯，象被童话里的魔杖一一点过，于是聚会宣告结束，大家“噢──”地欢呼着各自回家去了……
可眼下的黑暗远远还没完结。我一边任思绪往回飞，一边胡乱吃完饭。平时饭后一家人总要出门散步，今天下雨出不去，便在家摸黑收拾。洗碗机用不成了，只好用手洗碗碟，这才发现我们的生活已经是多么依赖电。幸好热水器不是用电的，我在黑暗中给孩子和自己都洗了澡。楼上卧室闷热，孩子睡不着觉，我只好抱着她又下楼来。
这时听见夫在院子里叫我，一边夸张地大声感慨：“哇，好美啊！”
我连忙抱了孩子出去。豪雨初停，本已灰暗的天空此时云散雾开，紫色的霞霭，绚烂夺目，如奇丽的油彩，被随意泼在浅蓝的画布上；空气异常凉爽清新，与黑魆魆、闷热的屋内恍若两个世界。还在我们惊叹的时候，彩霞却随即悄然褪去，只在天边留下一抹余辉，似冷美人脸上不易觉察的腮红。
我们正恋恋不舍逗留在门外，远远看见同社区的两户人家正好一前一后也出了门，便一边打着招呼一边走过去。搬来这个社区两年半，这两家几步之遥的邻居竟然还没“正式”见过。各忙各的工作、家庭，不同的作息时间，只几次开在车里见到，也总是匆匆打个招呼擦身而过。大家作了自我介绍，聊聊停电，聊聊左邻右舍、社区活动，很容易便亲近起来，还交换了不少信息。直到天快黑全，女儿打起了哈欠，我们才道别，各自回家。
回到家，困倦的女儿不一会儿便进入了梦乡。安顿好她，睡觉尚早，黑咕隆咚的，一时间，我竟不知干什么好了。正犯愁，却依稀看见夫早摇着草扇躺在大床上乘凉了。我于是也爬上床，在他身边躺下。
中央空调、电扇、电视机、冰箱发出的噪音，各种小电器合奏的嗡嗡声，所有这些习惯的声响消失殆尽，把我们抛进久违了的沉寂，只有几只小虫在院角呢喃，仿佛回到初始。
草扇的风微微的，带来丝丝凉意。我们躺在寂静的黑暗里，有一搭、没一搭，悠闲地聊天──既不担心错过了什么电视节目，也心安理得地把电脑前永远干不完的事放一放。
真好，我说，很久没有这样静静地说过话了。
是啊，夫说，真应该每隔一段时间，都象这样停停电。
我突然想，要不是停电，可能直到我们再住几年搬走，跟那几家邻居还彼此叫不上来名。而在办公室，一墙之隔的同事之间有事发电邮也是常事。甚至连忙碌的夫妻之间，电话、电邮里乘载的信息，有时候都超过了面对面的交流。
为什么要等到停电，我们才被动地用“传统”的方式沟通？难道这就是我们这个时代的印记？我们是应该自豪还是觉得悲哀呢？
古人说：“海内存知己，天涯若比邻”，现代科技让我们真正做到了这一点。今天信息传输的速度早足以让我们的祖先瞠目结舌，便利、多元的通讯方式也大大提升了人们的生活质量和工作效率──可是，人们之间的距离，究竟是近了还是远了呢？
也许这样说，错怪了科技、错怪了电──阻隔人心的不是科技，恰恰是人们自己啊。
半夜醒来，电子钟的屏幕上还是一团漆黑。电还没来。想看会儿书再睡，我只好摸到楼下，找出个小电筒，借它的微光看──仿佛又回到寝室熄灯后、打电筒看书的大学时代──却怎么也看不进去。
那些曾一起挑灯夜读的大学同窗，大多失了联系，不知如今身在何方，过得如何？
看看床头的小电池钟，已经快五点了，我不觉又担心：如果电到早上还不来，女儿的辅食和全家人的早餐都成问题。没有电，一堆厨房电器都成了废铁，连煤气炉不通电都自动上锁。平日里觉得理所当然的电，天天、时时用着，却不知珍惜、感恩；一旦失去，才顿觉它的重要。世上还有那么多人用不上电，或者不得不时常轮换着停电──我们实在是被优越的生活环境宠坏了。而早已不堪重负的地球，能源和环境危机，已越来越成为不可回避的问题。
感谢停电，带我重温旧事，让我懂得感恩，更教我在寂静的黑暗里思考……
正胡思乱想着，忽然“嘟”“嘀”几乎同时的一声响，我白天忘关的床头灯亮了，那些熟悉的电器的嗡鸣声又合奏起来──电来了。
我微笑着关灯、合眼。天亮前，还能再睡一会儿。
2008.8.
