飞机带着尾翼的樱花起飞了，树木高楼城市在下沉在缩小，天上地上的星星点亮了灯，长形岛屿像一只水晶鞋遗落在黑色海洋里。再见了东京，你的传统、你的摩登。
初秋的清晨我从波士顿西飞，一路白昼，来到了崇尚太阳的国度。混迹于黑发黄肤的人群里，街头高挑着幌子招牌灯笼，汉字在晃动闪动转动，亲切感油然而生，虽然满眼的汉字，如“人形供养”、“毛根觉醒”、“溜池山王”，言语却停在舌尖，毕竟这里不是中国。
剔除汉字砍掉一堆啰唆助词，再费力拼凑余下的片假名，我能模糊找到英文的影子“果汁”、“牛奶”、“鸡肉”，大量英文单词搭着美国文化的便车，输送过来被强硬的音译化，让日本人学说起英语反而显得舌头不够软。
我心中装着汉字，嘴中蹦着英文单词，袋中揣着“日文助词黏结剂”，在饭店超市里与店员推挡上两板不成问题。说到第三句时，笑意盈盈的小姐朱唇突然像精巧的茶壶嘴，柔柔地倒出一杯日式清茶，我则礼尚往来，送出一堆英文，像小溪流水般，虽然彼此不知道在说什么，但气势上我稍胜一筹，据说讲流利英语的人在日本备受尊敬。
东京旧称江户，18世纪末已是世界上最大最繁忙的城市之一，规模为当时巴黎的两倍，现在江户已成为传统的代名词。
行程前无论做了多么充分的准备，我还是迷失在超现代的东京，只怪脑袋上没有安装GPS （全球卫星定位系统）。深入地下数层的交叉立体地铁网络是纸老虎，凭着汉字功底，我还能轻易走出这彩色的蜘蛛网，但出了地铁口，却被繁杂交错的大街小巷搞糊涂了。
东京只有少数几条大道有着响当当的名字。虽说明治维新后日本平民百姓有名有姓了，但这些大街小巷在21世纪的今天依然是未名街、未名巷。东京沿袭着江户时代的一些分区和名字，每个分区划成几个丁目，每个丁目再分成阡陌交错的梯田小区，每家每户用像电话号码似的一串数字作标记。
据说，这些街巷最初的设计是为了迷惑巷战的敌人，而如今每天迷失在东京街头的人也不计其数。小区的警察除了统计每日管辖区交通死伤人数之外，还忙着为迷失的羔羊找回家的路。他们搬来几本厚厚的大部头，翻开白色的纸张，钻研粗细黑线交错的网络，把地图颠来倒去10分钟，最后像稳操胜券的将军般指出作战线路。
繁华的国际大都市东京，给人的感觉却是安静的。平日白领男人在高楼，家庭主妇在家，孩子在学堂。他们的时间、空间被发达的地铁连接起来，形成一种秩序。早晨，数百万的白领被地铁的长手臂运送到办公楼的格子里。拥挤的地铁里身着衬衫西装的日本人，面无表情坐着站着挤着，微闭着眼睛，延续着睡眠。
这里的地铁开得很稳，不像波士顿的绿线地铁，废铜烂铁般一路嘶哑地吼叫着。日本的地铁里很安静，除了柔美的报站声就是上下车的脚步声，即使带着圆帽背着大方包的学童也是乖乖的。除非地震、海啸、火灾，地铁总会分秒不差地来了又走。
上班高峰过后，地铁里的女人多起来。谦恭的表情、优雅的姿态、素雅的和服，仿佛她们刚从江户时代搭车而来。
日本男人则仿佛每天穿梭在东京和江户间，在现代与传统的翘翘板之间寻找平衡点。西服地铁嵌在他们的工作生命中，即使被炒了鱿鱼，一些人每天早晨依然穿着西服去挤地铁，习惯的秩序被破坏让他们心中恐慌。
在街头，有时你能瞥到六七个白领男人面无表情、沉默地吐着烟圈，东京遍大街的自动售烟机满足着这种需求。
夕阳西下，夜幕降临，日本男人开始彻底释放压抑了一天的荷尔蒙欲望：推开旧式拉门，进入小酒店，清醇的米酒、纯香的啤酒，一杯杯下肚，脸红了、领带歪了、衬衫皱了；驻足书店，翻着花花绿绿的丰胸美臀的情色杂志或动漫书画，痴迷地进入颜如玉黄金屋的世界；钻进老虎机馆，以敬业的精神豪赌一晚。
说起江户与东京的时空枢纽，那自然是旧江户城堡，现日本皇居。那里寸土寸金，据说总价超过了整个加州地价。深绿的护城河绕着灰瓦白墙的宫殿，二重桥投下水影，虚实的半圆桥孔构成一副眼镜，几只白天鹅优雅地滑行。城墙内外一片墨绿松柏凸着树结、摆着造型，俨然是皇城的忠实守卫者。
滨离宫恩赐庭园为皇家离宫，是江户时代远近闻名的庭园。门口处三百年的古松粗枝低垂，冠如堆云，风姿犹存。园中池塘与东京湾连通，海水涨潮时池水也涨，水上一折曲桥通向岛中的茶坊。
长满绿藻的浅壕是诱捕鸭子的古地，附近的新鸭冢，慰祭着鸭子们的灵魂。园中四季鲜花你方唱罢我登场，演不完的热闹戏。
总体说来，日本庭院如同它的陶器古朴而雅致，却没有中国园林的奇趣和灵秀，少了几分赏玩的乐趣。
对平民百姓而言，联接现代与历史的是神社佛寺。与波士顿遍地的教堂类似，东京大小神社寺院不计其数，供奉着众多天神地灵，红寺绿树白烟形成了东京的绿洲。
这里不能不提的是浅草古寺，寺门终年挂着“雷神”的大灯笼，风神雷神威坐两侧，赐福着朝圣者。
以浅草寺为中心辐射的几条大街构成了商业文化区，远处朝日啤酒公司的金色女人大腿的抽象造型，也来凑成一景，敬神与世俗向来是分不开的。
早晨七八点钟店铺未开，沿街的店门呈现一幅幅色彩艳丽的浮士绘，细眉小眼肥美的女人头上戴把簪子，和服下微露酥胸香腿，媚态欲滴；或者一群市井之人热闹地围观两个勇士摔跤；或者两层木制阁楼藏着几位骚首弄姿的娇艳美女，楼下男人拥挤成一团。在观赏中，你不知不觉地走进了热闹开放的江户时代。
不久，游人、朝圣者涌进寺院，求签算命的、许愿求神的、闻香驱邪的、洗心革面的……小店铺也开张了，卖人形烧的、卖五彩果子的、卖日本娃的、卖灯笼的……香味、叫卖声，吸引着大批的游人、香客。
热闹的一天很快过去了，地上亮起了一串灯笼，红色寺院变得金碧辉煌。游人如鸟兽般散到附近的餐馆，流浪汉在打捞水中的硬币，去附近的售货机买瓶米酒，悠哉游哉地与几只野猫为伴。
去东京自然要尝尝正宗、新鲜的寿司。寿司原是米团上放着一片鱼肉，中间隔着竹叶，静置数小时让米团发酵。现代版的快餐寿司就是发源于江户时代的街头小吃。为了吃上最新鲜的寿司，我起了个大早来到筑地市场，没料到这里周日关门，只有运货大卡车轰隆隆而过，空气中残留的鱼腥味提醒着我，这里是世界金枪鱼拍卖的地方。
当我走在潮湿的水泥地上，嘈杂声、拍卖声，仿佛忽地涌入我的耳朵，我仿佛看到大雨靴踩着海水冰块血水走来走去，手臂摆着晃着交错着；一条条五百多磅的蓝鳍金枪鱼被买主拖走；日本武士的后代在用尖锐的刀划开光洁的鱼皮，沿着脊柱肢解成四大块，再分成小块卖给寿司店的老板……
我幸运地在附近找到了一家寿司店，有幸享受这视觉和味觉的大餐。红色金枪生鱼片压在软软的白米团上，像性感的上唇微启，露出一排皓齿。我情不自禁来了个亲密的寿司之吻，顿时清香软嫩、肥腴甜美的感觉在舌齿间激荡交融。状如竹叶的烤鳗鱼入嘴即化、紫菜杯中的晶莹的鱼子如粒粒葡萄，酸甜香脆。虽说寿司起源于中国，但日本在原料刀工艺术上独树一帜。
我突然想起一个日本人将本民族比喻成漆器，“剥掉日本人的外皮，除掉它的漆层，露出来的是海盗，但不要忘记：日本的漆是珍品，是制作工艺品的材料。它不是掩盖瑕疵的涂料，没有丝毫杂质，至少与坯质同样精美”。
机舱座位前的小电视播放着有关日本大葱的节目，染黄发、穿艳衣的嘉宾们尝到大葱煎蛋、大葱拉面、红烧大葱后，表情夸张地竖起大拇指“日本大葱人间美味”。
乘务员送来晚餐：几根面条众星捧月般地托着两三块牛肉，一个用华丽精美的纸张和黄线包装的方块，是穿和服的甜点？我小心地解开层层包裹，里面竟是一块白净温润的黏米团。
啜上几口梅酒，在微醉中我结束了摩登江户行。
{发表在侨报副刊}
