当时的第一省委书记M爱好围棋，J市的围棋很出名，所以他常来，一来就喜欢上我这个小家伙，我可不管他是谁，在棋盘上一路猛杀。还有一个和我年纪相仿的男孩S也被他看中。每次他来J市，都会找我们去和他下棋。S拘谨，在乎输赢，爸爸对他期望很高，有一次他输了棋，怕爸爸骂，拿了一个棋子在嘴巴里吐进吐出，结果不小心咽到肚子里，让大人好不紧张。而我却满不在乎，但是我也很快发现，我和M绞杀的时候，站在一旁的一圈大人都很紧张，有时也会教上一招，所以我从来没有赢过。
一次我去Z市集训，伙食差极了，我们家虽然到了北方，但还是很少吃粗粮，总是两斤换一斤地去换细粮来吃。这次我可尝到了玉米面和红薯面的味道，真的是难以下咽，让人没有胃口。
一天老师来和我说，书记M来看我们，结束后要带我和S回去下棋。一辆轿车把我们送到他家，房子非常气派，里面很亮。可是令我印象深刻的却是晚餐，一桌子好吃的，餐具精致，雪白的桌布，细瓷的镶金边的小碗。WOW，S吃了一碗又一碗，后来大家都笑了。
晚上车子送我们回集训地，那里正好停电。我进了屋子，在烛光下同伴给我留了饭，碗里黑乎乎的一团。这是我一生中第一次感到这么大的差别，两种截然不同的环境和食物在我脑海里留下深深的印象，至今难忘。
我当时是资本家出身，所以在学校里常受人欺负。有一天下午的自修课上，坐在我后面的男孩用钢笔在我衣服上写字，我和他理论，他就用钢笔一甩，在我脸上和前胸留下一条长长的墨迹。老师看到了，让我去洗洗。
我一个人到室外的水池洗脸，忽然有同学来拉我回去，跑回去时就看到M的秘书站在教室门口，老师眉开眼笑，说省委书记叫你去呢，快点吧。我就这样带着潮湿的脸，和存留的墨迹上了车。我心里很难过，也觉得特别讽刺。
