鸡肫儿与老爸

看完了王二的《寻找无双》，昨天下班路上开始看朱天文的《荒人手记》，文字真是好，可又好像有什么地方不对，我还在想，没总结出来，需要阅读更多。此外，觉得台湾几个我喜欢的女作家，文字风格太接近，邱妙津稍跳脱，文字较爽利。当然，这不是我今天写下这段文字的主题。

书里提到“妈妈”为“我”准备鸡肫鸭肫，费大力剖去肫里坚韧的谷黄色硬皮，于是我就想起了老爸。我幼时极爱吃鸡肫鸭肫，但凡家里杀鸡宰鸭，那个肫总是为我预留，姐姐是没份的。我不懂事，以为是她不爱吃，真正原因从未追究。年齿稍长，知道孔融让梨，才懂得把小小的肫子一分为二。再后来，生活日渐宽裕，集市上肫子论斤买卖，不必如童年时代那般捉襟见肘。爸爸隔段时间买来一斤两斤，细细收拾，最难就是那层黄色硬皮。其物可入药，名为鸡内金，健脾消食。爸爸剔下内金，小心清洗，太阳下暴晒，再炭火烤炙，之后研成细末，寻一干净瓶子收起密封，留待姐姐和我胃胀肚痛时食用。有一点点糊味，但很香，我至今还记得它的味道。

老爸老了，虽钓鱼养花如昨，然日渐瘦削，且难以释怀小女儿至今单身尚未开枝散叶。老人难缠，有时我脾气上来，冒出一句：倘若我一辈子如此呢？他在电话里悠悠地说：那我在这世上就再找不到你了。我眼泪忍得辛苦，草草挂了电话。隔一周再打电话，他又仔细叮嘱：回国什么都别买啊，衣服也不用带，回家来爸给你钱买。我握着电话不知如何是好。

2000年我突然脱发，那年春节回家，爸爸从草药医生那里买来生南星舂碎，为我涂抹。南星也是入药的，但因为具毒性，需制熟后方可。然治脱发则必须是生的，大概取的是以毒攻毒的意思。生南星的汁液碰到人的皮肤奇痒无比，我让老爸戴副手套什么的，他不肯，说戴着不方便给我抹药。他一双手红红肿肿，又忍着不肯当我面挠，必是极辛苦。回北京前，他细细交待当时我的身边人，该如何舂、如何抹……不一而足。我的头发早已长出来又剪短再长再剪，历经了几个轮回，而给我抹生南星的人，一个老了，一个离开了，我站在这里，回头望他们。太平盛世的，所谓惊心动魄，也不过如此。