1969 年北京的秋天像往年一样，天是湛蓝湛蓝的，风是凉凉爽爽的，道路两边各种颜色的树叶在璨烂的阳光照耀下，泛着赤，橙，黄，绿，青，蓝，紫的7 彩光芒。“知识青年到广阔天地去大有作为“，“毛主席挥手我前进“的红底白字大幅标语，挂的，贴的满京城，哪那都是，如此的醒目，生怕什麽人看不见似的。
北京南头儿的永定门火车站，是座百年老站，只有一道不太长的站台。平日里南来北往的车次并不多，冷清的很， 这一阵子却热闹了起来。 每日里红旗招展，锣鼓喧天，一列又一列，长长的，北去的列车，载着成千上万的北京69届，所谓的初中毕业生，向毛主席给他们指明的广阔天地——黑龙江生产建设兵团，进发！
今天是王刚所在学校，向东中学赴兵团战士的出发日。一大早，王刚就在父母的相送下来到的永定门车站。 此时，永定门车站的站台上已是人山人海，水泻不通。一列有13节车厢的列车像一条墨绿色的长龙卧在人群拥挤的站台旁， 所有的车窗口都被从车厢内向外探出，不断晃动的人头堵的满满的。王刚一看这阵势，心里一阵起急，生怕到时上不了车，走不成。
“爸，快点儿”, 王刚一边喊着，一边背着行李使劲往车厢前挤。
“王刚，王刚，嘿！这儿，这儿“ 一阵撕破喉咙的喊叫声，从前面一个车厢的窗口处传了过来。在这人声如潮的时刻，不大声吼就不想让人听见。
“嘿！看见了，看见了“，王刚听得出来，这是他的铁哥门儿建江的叫声。
为了减小体积能挤得快一点儿，王刚一不做，二不休，仗着高人一头的大个子，把行李卷往头上一顶，侧着身朝建江声音的方向挤了过去。嘿！嘿！王刚左推右搡终于挤到了建江所在的车窗口前，将行李递给了建江，然后，转身又噌，噌几步挤上了车。
王刚的几个同班好友都已在这个车厢里了，好不热闹。大家都面带喜色，兴高彩烈，互相拍打着肩膀问候着。“哥们儿，来啦！“。王刚从建江手里接过自己的行李，好不容易在头顶上的行李架上翻出个空来，把行李塞了进去。
“王刚，王刚，你爸，你妈过来了，快来“又是建江的叫声。
王刚急步走到了车窗前，建江抽身出来给他腾了个空，王刚趁势，欠了身把头伸到了窗外。
车窗外放眼望去处处都是人，多半是来送孩子们的家长们。 建江的父母，兄弟姐妹全来了，和王刚的父母一起站在车窗下，大家昂着头表情严肃地向窗口上望着。王刚是家中的独苗，按政策他本可以留京待分配，但他一来革命心切，二来舍不得这些哥们儿们，不顾家里，老师的善意挽留，意然决然的报了名。
在这表面上热热闹闹场合里，基本上有三种表情，喜笑言开的， 愁眉不展的，面无表情的。喜笑颜开的当然是那些天真无知，恨不得早点离家高飞的学生；愁眉不展的一般是孩子舍不得家，父母离不开孩子的家庭；面无表情的都是那些家长们，看到他们那不知天高地厚的孩子，明知他们前面要吃苦头了，但在文革运动的政治高压下，他们不敢多言。其实，即便憋不住说了，孩子们也不一定会理解，弄不好碰上个大义灭亲的，还能把你告了，招个“现行反革命“的铁帽子戴。
王刚当然是喜气洋洋的了，心想着；这回可算冲出了牢笼，吃饭也不用必须两手端碗；和哥们一起打牌到多晚也不用担心挨骂；自己挣了钱，想买什麽就买什麽，不用再求爷爷告奶奶；玩命干活，没准还能混上个什麽劳动模范，革命英雄的当当呢？
呜！ 一声长鸣，绿色长龙喷起了团团白色蒸汽，缓缓起动。 顿时， 车上，车下“再见”，“保重” 喊声响成了一片，隐隐约约的好像还有哭声。喊声，哭声在咚咚仓，咚咚仓的震天锣鼓伴随下盘旋而上，在小站的上空漂浮。火车开出好远了，还能听得见。
千千万万年仅十五，六岁的孩子们，怀着大致和王刚同样的想法奔赴了那前途未卜的远方。
