昨天下午开始,我居住的瑞典南方下雪了。这是今冬的第一场初雪,来得断断续续。刚才还看到蓝天白云,突然一片彤云飘来,立刻就天昏地暗。漫天的雪花,仗着风势,斜着如箭一般扑到窗上,还发出叮叮咚咚的响声,想一定夹着雪珠。在瑞典住久了,雪也司空见惯了。几乎每年十一月,都有一场初雪。一周后,冰消雪化,气温又回到摄氏4-5度之间。眼看圣诞要来了,气象台马上就要谈“白色的圣诞”了,然而我在瑞典十多年了,圣诞夜下雪记忆中也就一、二次而已。当然说的是我居住的南方。南方靠近波罗的海,受到海洋性气候的影响,冬天要温和得多。瑞典的北面,早就开始下雪了。那儿年年圣诞无疑都是白色的。然而也有人说是灰色的,因为那儿天黑得早,十一点左右出太阳,那太阳在地平线上虚晃一枪,下午一点就下山了。如果进了北极圈,那就终日都是黑夜了。
今天早上起来,拉开窗帘一看,万籁俱静,厚厚的雪被盖着房顶,盖着汽车,盖着花园里的草坪和苹果树。对面超市的旗帜,在寒风中软软地飘着。一轮红日刚爬上邻家的屋顶,大概也感到冷吧,光也是淡淡的。
瑞典的冬天来了。网友子夏今天在博客里留言,特为问起冬天。其实瑞典的冬天并不叫人感到冷,因为有很好的暖气。记得我第一年到瑞典,怕冷,带了很多冬天的衣服。上班时下面两条毛裤,上面棉毛衫外还有两件绒线衫,裹的像根冬笋。然而到实验室不到一小时,人就热得头发昏。最后终于熬不住,到卫生间里把毛衣毛裤都脱了。那次回国时把呢子大衣,厚绒线裤原封不动地带回去,说没有穿,上海的亲戚朋友都大吃一惊,不信。当然那还是赵紫阳时代的事。现在上海也有很多人家有暖气了。但大多数人家暖气还是舍不得开,晚上临睡前都还是关了。回上海过冬天,一句话,冷到骨头里。
但瑞典冬天还是有他难过的地方,那就是黑得早。难得露面的太阳, 总是懒懒地挨着地平线, 半死不活的样子。下午四点不到,天就全黑了。气候影响人的健康和情绪。这黑暗的冬日, 常令人感到肌体的疲惫, 人生的渺茫, 情怀的压抑。 我至今还记得一则单身中年妇女的征友广告。 她写道:“ 又是冬天了。我实在无法单凭一本侦探小说, 来打发这漫长而黑暗的日子。谁是善良的, 请来慰籍我这孤独的女人。” 话说得如此凄切, 是很叫人感动的。瑞典这样一个高福利的国家,却有着名列前茅的自杀率, 和他漫长郁闷的冬天, 大概是有关系的吧? 所以一到冬天,旅行社仍然很繁忙。瑞典人只要有时间,有钱,这时就飞到泰国,飞到塞浦路斯,飞到希腊西班牙意大利,去享受阳光。能在冬天也把自己的皮肤晒成古铜色,那可是绝对有钱的上等人。
下面几张照片,前两张是早晨站在卧室里,隔窗照的我家和邻家的小园子。静静的,都是雪。就算今年初雪的一个纪念吧。那有松树的一张是我家的园子,这园子我就称他为“见松园”。此刻其他的花都凋残了,仅我园边的一株菊花,去年买来时是盆栽的,后来就把它种到园里,今天还开着,虽然有点瑟缩,但在阳光下,和松树一起,共此雪寒,也可算情怀清冽了。