五年来，梦绕魂牵的一直是旧时岁月，梦中隐隐约约的总是我的母亲。
记忆中，母亲是严厉的。“严母慈父”是我儿时对父母的认识。那时的我总是不解，为什么别的小孩能在妈妈的怀里撒娇，而我回家面对的母亲却像是老师。现在想来，母亲全心投身教育事业，无暇顾及女儿的心理，没有意识到在工作与家庭之间改变角色的重要性。
记忆中，母亲是刚毅的。那是70年代末80年代初，我们一家四口，蜗居一间仅8平米大的朝北房间，厨灶卫生间均与另两户人家共用。这样，直到我读小学三年级。其艰苦程度，用现在的标准衡量，真是“惨不忍睹”。但奇怪的是，那段日子留给我的记忆却大多是美好的。
冬天里，没有寒冷潮湿，有的是温暖的被窝，周末翘首以待的红烧肉，还有大年除夕晚厨房里的忙碌欢腾；夏日里，没有燥热拥挤，有的是干净的凉席，母亲缝制的蓝格子连衣裙，还有我以木板床为舞台表演“洪湖水浪打浪”的留影。老相册里应该还有一张我和哥哥与母亲的合影。母亲手捧一本挂历与哥哥坐着，而小小的我则站立在后微笑地望着他们。照片似乎真实记录了我对母亲那种敬畏而带距离的亲情。
其实，那时母亲每日挤公交车上下班。学校里实行坐班制，母亲总是担任班主任。此外，还有家里的一双儿女。但母亲始终没有流露出任何埋怨，始终奔忙着。
[心懒如猫]
