初恋的定义是什么?如果只是一种感情,一种情绪,许焰的初恋开始得并不晚。她从十四五岁开始,就暗恋过大两岁的邻居男孩,接着是高中时期的英语老师,上大学后,这种情绪又转移到了高两届的夏文龙身上。如果这些没有互动的单恋不能称为“恋”的话,她真正意义上的初恋,发生在大三下学期。她的初恋情人陆阳,后来成了她的丈夫,再后来,成了她的前夫。
由于没有早恋问题的困扰,许焰高中时的成绩一直很稳定。在陕西那所县城高中的校志里,至今还有她作为一九九一年全县文科高考状元的辉煌记载。时下但凡长得不算丑的女人,事业上再有那么点成就的话,都会被冠以“美女CEO”“美女作家”之类的头衔。照这么宽松的标准,许焰在校志里的称谓,应该是“美女状元”。她在形形色色的美女之中,可被归为“第二眼美女”之列,看起来不抢眼,可五官却是挑不出毛病的端正,皮肤白白净净。从上大学起至今,许焰听过关于她容貌的恭维话中,最多的一句是:“你是陕北来的啊?真看不出来。”潜台词很明显,穷山恶水的地方,怎能长出这般清秀的女子?
县城美女状元的高考成绩,要是放到全省的高度来看,就显得很尴尬了。有这样的成绩,上重点大学不是问题,但想被热门专业录取,基本不可能。想读热门专业,就要放弃名校的诱惑。许焰为这事烦了一阵,最后还是听从老师和父亲的意见,报考了北京一所重点大学的冷门专业。事后想来,老师建议她上重点大学,并不完全是为她着想。中学每年的教学质量评比中,重点大学录取比率是最有说服力的指标。而父亲,不仅为女儿上名校而自豪,更需要许焰为两个妹妹树立一个光辉形象。
陆阳和李新国都对许焰说过:“你这人,太精,太会为自己打算了。”许焰坚持认为,精明强干不是她天生的特质,她是被逼的。开学报到不久,特别是看到那些热门专业女生自我感觉良好的样子之后,她开始意识到,到名牌大学读什么“马列主义基础理论”,实现的不过是老师和父亲的理想。那时的她,曾在日记里写过一句话:不要指望别人,你不为自己打算,又有谁会为你打算?
认识夏文龙,是在新生联欢会上。夏文龙是学法律的,和许焰同在政法系。夏文龙是系团委的干部,代表团委在会上说了些欢迎的话。许焰他们刚从军训回来,晒得一个比一个黑,没人看得出这堆新生里,是不是有美女。夏文龙发言完毕,走下台来,站在一个漂亮的高年级女生旁边。许焰在一个多月的军训生活里,看到的全是穿着军装,被军官折磨得全无神彩的男女新生。当时的夏文龙和旁边的女生,在许焰的眼中,就象是从挂历上走下来的金童玉女一般。夏文龙和那个女生轻声地说着话,还不时对视微笑。他们站得不近,可是,每个表情都说明了彼此的亲密无间。
从那一眼开始,许焰就开始了她人生的第三次单相思。关于总结经验的她,这样归纳三段单恋的共同特点的:我爱你,跟你无关,不表白,不行动,只是心里有念想。这念想并不烦扰着她,因为她很忙,想的时候不多。她是班上少有的英语四六级都考九十多分的人,专业课成绩全优。还没进入大三,她就开始为考研究生而准备。思想上她也是要求上进的,大二时成了系学生会的劳动委员,总算和夏文龙有了接触机会。可是,在她跟夏文龙间的对话还没有达到五十句时,夏文龙就毕业了,和女朋友一起去了南方。
夏文龙不在,许焰除了考研究生,更没啥可想。有空的时候,她就写几篇思想汇报交到系党委。父亲也几次三番地交代她,要入党,学生时代入了党,出来工作的起步就比别人快。父亲是县政府中层的一个小头目,官场上的东西比她懂。况且,就她学的这个专业,不入党怎么说得过去?
又红又专,心里还装着个夏文龙的许焰,是不大有人追的。直到有一天上晚自习的时候,同班的陆阳,碰巧坐在她的旁边。
以陆阳当时的外形气质,算得上九一级马列班的一株班草。凡上过大学的,包括当今网络红人芙蓉姐姐,不少人都秘密或公开地自封为班花班草。反正从来就没有官方的,正式的这方面评比。谁自我感觉好,觉得够条件,那就是了。
陆阳的外形还不错。个子虽然不太高,看着还显挺拔。他有一双很大很黑很亮的眼睛。这样的眼睛要是长在女人脸上,是可以勾人魂魄的。他也具备典型的班草气质,阳光,自信或者说是狂妄,有点气势。许焰还听人说过,他的父亲是桂林铁路一个不小的官。每次开学放假,陆阳都乘坐卧铺往返于桂林和北京之间,不象其他学生如蝗虫般冲向火车站,和背井离乡的民工一起被卷入春运大潮。
不管怎么说,女生们在宿舍里谈及陆阳的时候,从用词和语气来看,他够得上是班草级人物。而在同班男生为女生设置的民间排行榜中,马列班花有两朵:叶小玲和许焰。早在大一时,陆阳和叶小玲就成了一对。这对高调的花草情侣,又在大三上学期分了手。听人说,没有了班花陪伴的班草摇摇欲坠,消瘦沉沦,导致两门功课不及格,需要补考。
新学期刚开始,少有人去上晚自习,除了要补考和考研的人。陆阳去了三号教学楼,这里离宿舍远,不大会碰见熟人。可是,就在他坐下不久,同班的许焰就背着一只大书包走了进来。庆幸的是,许焰没看见他,而是直直往前走,坐在他旁边不远的座位上。那是她为了考研而学习的固定位置。许焰选择三号楼的原因和陆阳一样,离宿舍远,不容易碰见熟人。她不想让太多人知道自己考研的事。
日后总结和陆阳失败的婚姻,许焰把错误根源追溯到了那个上自习的晚上。他们是完全不同的两类人。如果考研的人是陆阳,他一定会坐在校园最显眼的地方,就怕没人知道他的远大抱负。如果补考的人是许焰,她也会走到万人瞩目之处,用众人鄙夷的眼光来加重的罪恶感,把自己逼到一个不成功就成仁的死角,以获新生。
然而,正因为他们是两类不同的人,才有了这个三号楼相遇的晚上。他们的人生道路,都从此发生了改变。