* 陶斯的样板照
我还记得刚开始学习摄影的时候一位先贤说过的话：搞摄影的人不能不去陶斯（ Taos ）。
后来知道，这是一句套话。最后面的“陶斯”两个字是可以用任何地名替换的，如：搞摄影的人不能不去“拱门”、搞摄影的人不能不去“西藏”，等等。听多了这样的话，去陶斯的紧迫性减到了最低。但是，到处都有陶斯景致出现在照片上，使我对那个名字怪怪的地方始终不能忘怀。
促使我们终于去陶斯的原因是，我太太青衫想去那里寻找俄罗斯画家菲钦（ Nicolai Fechin ， 1881-1955 ）的踪迹。我则发现，新墨西哥州另外两个摄影圣地，圣塔菲和白沙，都在附近。
一番简单策划后，就形成了一条丰满得令人意外的路线：从纽约飞德州西部边陲大城艾尔帕索（ El Paso ）；从艾尔帕索开车北上约 80 哩是白沙，住宿在距离白沙 14 哩的小城埃拉莫嘎多（ Alamogordo ）；继续北上 200 哩是新墨西哥州首府圣塔菲；再北上 60 哩就到陶斯。
在这条路线上，除了可以寻找菲钦，可以在白沙、圣塔菲和陶斯拍照片以外，美国城市排名第二十一，人口 60 万的艾尔帕索也是一个多姿多彩的地方，而且，从艾尔帕索步行就可以进入墨西哥北部重镇，人口 150 万的该国第四大城华莱士（ Juarez ）。
现在，青衫已经在写她寻找菲钦的故事了，我不时回忆起从白沙到埃拉莫嘎多、圣塔菲、陶斯、艾尔帕索、华莱士的一系列印象。色彩真是浓得化不开。
一、白沙、埃拉莫嘎多
美国把次于国家公园一级的景区定为 National Monument 。新墨西哥州的白沙景区（ White Sands National Monument ）就这么个意思。
* 白沙晨曦
白沙风光特异美丽。我们在不同的清早和傍晚去了五次，每次都为大自然的神奇惊叹不已。有关白沙旅游的资料很容易找，所以在这篇文章里，我尽量用照片代替文字来描述风景，留下篇幅来说别的有趣见闻。
旅游的人都住在白沙以北 14 哩的埃拉莫嘎多。 白沙景区在导弹基地范围内，邻近当年奥本海默试验人类第一颗原子弹的“三位一体”（ Trinity ）原子弹试爆场所。景区的公告说，逢发射导弹的时候，游人止步。
从达拉斯搭机到艾尔帕索，头等机仓乘客全部是精壮彪悍的军人。我在艾尔帕索机场 Hertz 租车，这些军人就神情肃穆地在旁边的军人专柜等候专车北上 埃拉莫嘎多。
* 早起工作的人
埃拉莫嘎多是军事工业和民间社区的一个交流点，小城人口仅 10 万，但是道路宽敞，不但有很多餐馆，还有极具规模的大型连锁店如 Wal-Mart 、 K-Mart 、 Homedepot 、 Lowes 、 JCPenny 等。我们去 Wal-Mart 买面包，足有纽约 Costco 面积四倍那么大的空间让我们非常惊讶。
邻近导弹基地和空军基地大量军人和家属的生活基本用品，大都来自这个小城。军民的依存相当紧密 。 每年霍洛曼空军基地（ Holloman AFB ）对民众有开放日，有飞行表演。驻在霍洛曼空军基地的德国空军每年还有个特别的“十月节”（ Oktoberfest ）庆祝，也有精彩表演。进行第一次原子弹试验的 Trinity 每年 4 月和 10 月两次对外开放参观，届时都会吸引很多游客。
铁路和这个小城主要大街平行，火车行驶频繁。我们多次看见超长货运列车，前不见头后不见尾，异常沉重的样子，需要前面两、三个车头拖，加上后面两、三个车头推进。列车分三类。一是油料、杂物货柜混合的；一是全部货柜，一律两只叠在一起；第三类是式样一致的金属车箱，装的似是矿物。从圣塔菲回来途中，遇到一列火车。我特意停车数了一下，竟然有 118 节车箱。
每次进出白沙，都要路过距离小城仅 7 哩路的霍洛曼空军基地。这里是 F117a 隐形轰炸机的大本营。去年开始，美国空军主力制空战斗机 F-22 正式进驻。驱车前往白沙，就可以穿过铁丝网看见远处机身漆黑的战机雄姿。
* 网上看到的照片
这种超前先进的 F-22 战机性能异常，非常引人注目。去年网上曾经出现“中国两架歼 10 击落一架入侵的 F-22 ”消息，有人说真，也有人说假，热闹过一阵。
白沙景区游客分两类：一早一晚两头来的是拍照片的；白天来的是来玩砂的。玩儿的人哪里都可以。孩子和大人们都喜欢爬上高高的沙丘，然后坐在一种圆形垫子上嘻嘻哈哈地滑下来。
* 白沙大小都是风景
洁白巨大的沙丘也是人们示爱的巨型看板。每次进白沙，都可以看到不少人的名字被巨大笔画刻写在沙丘上，第一天是 Jennifer ，第二天就变成了 Alice 。
* 沙漠中的植物自有它们的妩媚
这里的沙子是石膏粉，洁白、细腻，气流飘拂而过，在沙丘表面留下线条优雅的涟漪波纹。拍照片的人努力往纵深方向走，为的就是找到人迹未到的沙丘、完整的波纹。
* 无极
白沙比海边的黄沙略紧密，在上面行走的大小动物都会留下细致清晰的踪迹。脚陷在白沙中，沙子流到鞋子里面，感觉和冷水灌进来一样凉飕飕的。景区里面的道路不时会被风刮来的白沙覆盖。这些白沙被机器推到路边，堆积起来，样子和积雪的道路没什么差别。
* 天涯情侣
我们总是在早上 7 点以前到达白沙门前等候开放。这时候距离日出还有约半小时。白沙景区的开放时间相当配合摄影者的需要。在游客中心开放时间以前，天还没有亮的时候，就有工作人员来开门，把摄影者放进去。晚上关门的时间在日落以后一小时。
沙丘面积广大，如果没有指南针或者 GPS 之类认路工具，天色暗下来以后，身陷白茫茫一片，极容易迷路。我们有一次难忘的经验。
* 天书
那天我们沉迷在落日熔金的美景中，乐而忘返。谁知道天色迅即变暗，路标一下子就不见了，山丘的线条一片模糊。四周骤然失去了远近高下的差别，两人像掉在白茫茫的浆糊桶里，不由得惊慌起来。
* Lake Holloman，山狮在此做窝，发现逃犯之地
我说，向这里走吧。太太说，有没有搞错，你不想回家了？该向那里走啊！我提高了声音，她也提高了声音，两人差一点就打了起来……。
* 白沙上留下无数大小生命的符箓
管理人员经常会碰到这样的事情。所以人们在进入腹地 Alkali Trail （长 4.6 哩，距离进口 8.5 哩）以前必须登记姓名和车牌，出来的时候再注销。每当天黑以后，管理人员就会开车亮着大灯，深入景区各个角落，仔细搜寻。
新墨西哥州是美国航太、核工业的头号重镇。一次大战以后，这里开始新型武器的大规模研究。奥本海默在 Los Alamos 实验中心和南面的 Trinity 试验场领导了人类第一次原子弹爆炸。二战以后，一批德国的科学家来到这里，使得技术和人力更为雄厚。
* 英国“追星”导弹
尽管如此，在小城埃拉莫嘎多看见设有国际太空名人堂（ International Space Hall of Fame ）的大型太空博物馆 Space Museum ，还是使我有点意外。
* 第一次原爆就在白沙之中
新墨西哥州平均海拔两千多公尺，空气透明度高，天空深蓝，阳光炽热。站在位于半山的航天博物馆最高层，可以清晰看到远处几乎占满了地平线的一条明亮绵长白色带状，这就是占地逾 3200 平方哩的白沙全景。一张相应的巨型照片标出分布在白色带状地区的四个军事基地：白沙导弹试验场、霍洛曼空军基地、白沙太空基地（ 1982 年太空穿梭机哥伦比亚号在此降落）和霍洛曼高速试验场。 Los Alamos 实验中心和 Trinity 试验场全都隐含在这个区域里。使人们惊艳的白沙景区也在其中占据微小一隅。
* 近地平线的那条明亮绵长白色带状就是白沙
四层高的博物馆展出的现代武器、航天、核爆的实物和资料详尽丰富。我留意到一幅最新的载人航天飞机照片被开了天窗，标上了“ Classified ”。有一点印象是，中国早已经加入世界核俱乐部，但是在这里明显受到轻视，只有一幅中国古代焰火的介绍。
* 他们只知道中国有焰火
去别的博物馆、展览会之类参观，人们的照相机常常受到关注。但是在这里根本没人在乎。原因是这里展示的设备实在太先进，原装的各种新型导弹武器实在太耀武扬威。相形之下，个人的照相机显得非常低科技，简单到微不足道。也许就是因为这个心理因素，我错过了好几次用相机的机会。一次是一幅新墨西哥州的大型地图，上面密密麻麻标示着该州有关太空、核工业的研究机构和设施，让我看得目瞪口呆。还有一处介绍霍洛曼高速试验场早年试验人类耐受高速极限，美国一位实验人员达到最高时速 653 哩，经受 43G 的冲击，全身而退，受到英雄式欢迎……。
* 耀武
看到那些精彩的资料和故事，我想，楼下纪念品店里反正可以买到有关书籍或者画册，那一定比自己拍的照片强。等到了楼下发现什么都没有的时候，后悔就迟了。回到纽约后我进而发现，这些资料在网上完全没有踪影。
