“相逢的人会再相逢”，——村上春树的那句话，已顺着网络流传到了地极，而在我看来，它却虚悬得如童话。
失散才是人生的本相，我这样说，不是为了忤逆，只是出于真实。
生命是一场漫长的旅行。有多少时候，我们挥手作别时，并不知“再见”这两个字，并不意味着重逢，——就像许多年前突然别世的母亲。她上午还曾牵着我的小手，去居委会领取了70年代末的第一批独生子女证，而下午就死在了结扎手术床上；就像大学毕业那年，机场上与我依依惜别的男友，他曾在离开前拥着我说，在他的心中，我比他那超重的行李还重，可几个月后，他却因为一张留美的绿卡，而把我当作轻盈的白鸽，放飞在了太平洋的这一端…… 而如今这个繁忙的社会里，又有多少突如其来的送行，让人意外得来不及话别——父亲在后海找到我的第二天，就接到了家乡的电话，说他所在的聋哑学校以及与之毗连的员工宿舍，已被因失学而愤怒的聋哑生们引火焚烧，他因此不得不在几天后的一个早晨，匆忙离京而赶回了东北，让团聚成了又一次别离的序幕；而一周前还甩着一头水卷挽留我的周京，却因她父亲公司突来的危机，在一个电话留言后匆匆地南下回家，在我之前做了远行人；还有歌手十弟，在光鲜靓丽的女歌手苏三成为他驻唱的新搭档后，便移情别恋，卡崔那飓风一般地向她席卷而去，——这风刮得适时，带走了他对我的那股“婴儿潮”，——自生自灭的爱情，将一切过程包括结束，都裹在了一次情感的流产之中…… “时间到，请大家停笔！”——我抬头，见『人生百态杂志社』的几个草书的大红字下，身着灰色西装、以监考身份坐阵当中的中年女编辑，正神情严肃地抿着酱紫色的嘴唇，对着长桌两边闷头答卷的十几个考生打着手势，下了止令。 屋里顿时一片窸窸窣窣的纸声，大家收拾好桌面上的家什，像小孩子交作业一样，规规矩矩走到前面，把有号无名的统一考卷轮番地交给了她。 “看你写得直皱眉头，——怎么样？很难吗？”待我最后一个递过去卷子后，她就把一叠考卷拢在一起，一边上下左右地蹾齐，一边对我微笑。 “作文那部分没写完，说不难也是假的。”我也笑笑。 “其实写没写完倒是没有太大关系，关键是文章的创意。——当然，作文的题目是“用你亲身的经历来批驳网上流行的一句话”，这个“亲身经历”能不能打动人，还是很重要的。” …… 半分钟后，我离开了考场，和前来杂志社应试的十几个人一同坐在厅里，等候着面试。 墙上挂着的万年历电子钟，正在高山流水鸟语啁啾地进行音乐报时。我抬头，见两个巴掌大的暗屏上，年、月、日，时、分、妙，上、下午，农历、星期、温度等等，紧密无间地排列着，以热情的红字面面俱到地完成了时间的定义。 可定义了时间的人，是不是反过来也被时间定义了呢？—— 一种整天跟着指针跑、在团结紧张的二十四小时里疲惫劳作的生命。 ——基于这样的人生透视，我曾经怀疑过每份工作的意义。为了糊口，我不断地应征打工；而为了自由，我又不断地辞职和放弃。——在假扮了n日清纯打工妹、n+1日白领小资、n-1日女强人之后，我总是悄然地离开了工作舞台，一次又一次地回到我的北漂状态，——用流浪的外衣紧裹着我宝贵的自由，走着看着想着，顺便预备着下一次饥饿中的下一次伪装。 也或许连流浪外衣的本身都是件戏服，我不过是在流浪的表象下，真诚地等候着一个男人，等候着他对这份心灵自由的认领，等候着他给我一个游离于时代之外的家，让我能实现我的“宅女”梦。 可是，父亲的出现，以及他危在旦夕的病情，终于让我懂得了流浪的奢侈。我再也不能坦然于孤独与贫穷，偏执地活在时钟以外。——我知道，只几天过去，我便已失去了“北漂”的资格。为了父亲，我必须要归属到这个一日千里的年代，尝试着让自已成为拯救者。 ——当---当---当----， 墙角立着的褐色老钟，忽然就敲了起来，庄严浑厚的十三下，充满了悲壮的执著，——在它老态龙钟的从容里，墙上的电子钟也完成了一段乐此不疲的报时鸣唱。 时间的本相，似乎在这一喜一悲一轻快一沉重的钟声里，忽然间清晰起来，——我饥肠辘辘的肚子开始咕噜着发难，虏回了神思飘忽的我。 午饭时间到了。过厅里四周的座位上，只剩下我一人。 接着是陆陆续续的开门声和咯咯噔噔的脚步声。员工们三五成群，取饭的取饭，外出的外出，让这个四十米见方的中厅很快地成了过场。我从兜里掏出诺基亚手机，低着头不停地摆弄着，一副研究其功能的专心样子，好像它并不是个只能打打电话发发短信的二手货，——低头玩手机在别人是兴趣，而在我则是自闭的同义语。 这样做果然不错，过往的人们都能顺利地忽略我，把我当成透明人。 我接下来便从耳边披落的长发间，看着一双双过往的脚步，慢慢的就发现，裙子要比裤子多，高跟鞋要比平跟多，牛仔裤要比直筒多，——就暗叹，这本热卖杂志的工作团队还真是年轻，难怪热辣浮艳的清凉美女，常常是这本杂志封面上的主题，再配上里面“星罗奇布”的众多八卦文章，使得它在书摊上格外得宠，像时下流行的小三一样，把《收获》、《十月》等传统刊物挤兑成了“大奶”…… 十几分钟后，人流渐尽。——刚刚最后那个塞着耳机咧咧歪歪走进去面试的长发男生，终于又歪歪咧咧地走了回来。他到我对面的座位上拎起了背包，歪歪咧咧地走掉。——尽管我努力地在他的脸上察颜观色，却还是找不出一丝悲喜，一看就知道，那是个把受到别人拒绝当家常饭往下咽的老北漂。 我收起了手机，深呼吸，等待着那个引领的秘书出现在廊口，用清脆的声音叫我的名字。 一阵压迫感的静谧后，走廊里忽然就传来了几个女人嘻嘻哈哈的说笑声。一个说：“这一转眼大半天就过去了，都下午一点了。” 另一个说：“我倒觉得这一上午度日如年呢。刚才还想，这午饭还不得同晚饭合成一顿呀，没想到剩下的那几个没有面试的考生，被总编直接给打了叉，不需要咱们‘相面’了。” 再一个又说：“现在的这些孩子我算是服了，连自己的简历都敢八卦……” 说话声渐行渐远，脚步似乎朝着与厅相反的方向走着。我急忙起身过去，站在廊口处，对着三个穿套装女人的背影大声说：“请等一等，你们漏掉了我！”
那么，刚才来考试的路上，意外接到的那通从医院打来的电话呢？又意味着什么呢？——爸爸离京前因为持续性的咳嗽而被我带去医院拍的那张片子，不但被发现到因SARS的后遗症而肺部有纤维化的症状，更令人意外的是，在两片肺叶中间的食管下端，有一个指甲大的阴影，医院说初步诊断是食道癌，要我立刻带爸爸回去做切片检查，——是的，切片检查，是不是意味着人生又一场生离死别的开始呢？
