～～ 书刊 ～～
知青们不得不接受一个严峻的事实：城市已经不属于他们，而农村也没有他们的立足之地。就是生于斯，养于斯的那个地方，也不能轻易地回去了。……当年报纸上宣传那些为了一只羊、一根木头而牺牲了年轻生命的知识青年，而这些知青们为了争取自由和基本人权所付出的生命代价，他们的事情却被有意掩盖下来，很快被岁月忘却。
哥是1968年下乡的，文化大革命开始时，他才刚上初一。文革初期，红卫兵造反、串联、罢课、武斗……他因为家庭出身不好，什么组织也没参加，在家里逍遥了几年，糊里糊涂的就算毕了业，不可避免地被卷进了上山下乡的洪流之中。记得哥毕业分配的那天，他回到家里，站在厅中央，两手作拿纸宣读状，模仿老师的口吻，嘴里念念有词：ＸＸＸ高要县，ＸＸＸ三水县，ＸＸＸ东莞县……那一本正经，惟妙惟俏的样子，把少不更事的我和小姐姐都逗笑了，可是母亲听了却哭了。那年，哥刚满16岁。
哥去了一个叫牛岭的地方插队落户，下去后很快就和同村的年轻人混熟了。他们的知青屋里经常聚了一帮年轻小伙子，有一次和当地的后生哥一起打牌，说好了打输要罚，农民兄弟给知青吃的是五指菱角，也就是用指关节猛敲前额，敲到起大包叫做起角。农民后生哥手粗劲大，敲得知青们眼冒金星，呲牙咧嘴，痛苦不堪。开头知青们也用同样的方法，可是他们的手指没有贫下中农的粗，农民兄弟的头又特别得硬。后来有一个知青，赢了以后转身进到里屋，出来后神秘秘地掏出一火柴盒大小的纸包，上面写着NaCl，打开来一看，里面有约半勺白色一粒粒晶体的东西，那知青故弄悬虚地说:看见了吧，这化学物品叫做氯化钠，上面写的就是它的分子式，你把它给吃了！农民兄弟一听让吃化学物品，连连摆手说使不得，使不得，可是知青们不依不饶的，一定要他吃，哪怕是舔上一口也行，这位可怜的农民兄弟最后都给吓哭了，直求饶认输。等到农民兄弟们走了以后，知青们把那包盐一扔，笑得在床上打滚。
和哥一起插队的一位肇庆知青，突然有一天被公安局抓走了，说他是特务，判了几年刑，这事在知青中引起了不小的震动。其他知青好生纳闷，这么一个特务在身边，怎么我们一点都没有察觉他的特务行为呢？不过此事掀起的涟漪过后，大家也渐渐地忘淡了。二、三年以后，当这个知青重新出现在大家面前时，同样引起了震惊，你怎么这么快就出来啦？一问，才知道是公安局搞错了，同名同姓，等弄清楚不是他的时候，他已经在劳改场呆了上千个日日夜夜。抓得不明不白，放也不明不白，没有解释，没有平反，只是“放出来了”。加在他身上的罪名也没有任何部门为之澄清。
农村的艰苦生活，很快就把知青们战天斗地，扎根农村的革命意志消磨掉了。几年下来，知青们不得不接受一个严峻的事实：城市已经不属于他们，而农村也没有他们的立足之地。就是生于斯，养于斯的那个地方，也不能轻易地回去了。七二年春节，下乡的哥和去了农场的二姐回广州家里过年，尽管被遣送下乡的父亲没能回来，一家总算有了难得的短暂团聚，大家心里都很高兴。可是一天深夜，我们被一阵粗暴的敲门声吆喝声惊醒。我家在文革中已经被抄过几次了，母亲慌忙地去开门，门刚一打开，立刻闯进一帮凶神恶煞的街坊大姐和派出所警察，街坊主任一面盯着哥和姐，一面宣布：“为了保卫无产阶级文化大革命的胜利果实，严防阶级敌人捣乱破坏，我们今天来查户口，无户口人员一律不准逗留。”然后命母亲：“把户口本拿出来。”户口本递了过去，她一边装模作样地翻翻户口本，一边明知故问地指着哥和姐：“他们俩是谁？有户口吗？”我哥愤恨地瞪着这个从小就看着他长大的街霸，大声喊道：“什么户口本？我有出生纸，白纸黑字证明我是在这里出生，这里长大的。这里就是我的家！我回来看我的母亲和家人，犯了什么法？！”然而在那个一切都被颠倒过来的年代，哥和姐仍被勒令第二天就必须离开。他们连回自己家的权利都被剥夺了。
知青们为改变自己的悲惨处境开始了抗争。从七十年代初期，老知青就开始偷渡到香港去。那时候，偷渡就是叛国，抓住是要判刑的。只是后来因为偷渡的人越来越多，而且绝大部分都是知青，才改为拘留几个月。偷渡是以生命为代价的。那时候的偷渡不外乎两种：爬铁丝网或者游泳，知青们称“扑网”和“泅水”。
如今已经建设成为现代化特区城市的深圳，当年是人烟稀少，山岗布满铁丝网的边境。这里是走旱路的知青们通向自由世界的必经之路。铁丝网并非２４小时带电，偷渡者利用铁丝网不通电的时候翻过铁丝网，或者剪开铁丝网一个口子钻过去，可是如果正在翻越或剪铁丝网时突然通电，那就一命呜呼了。和触电同样可怕的是边防军的狼狗。边防军训练的狼狗，专门咬男的喉咙，女的胸脯，被狼狗咬死咬伤的不计其数，毒蛇、野兽、毒蚊虫叮咬等就更不在话下了。偷渡者大多数白天隐蔽，晚上行动，边防军白天巡逻，晚上探照灯搜索。探照灯一打亮，如同白昼，把蠢蠢欲动的偷渡者尽收眼底。如果被边防军发现，最好还是乖乖地投降，谁要是想逃跑，那就等着挨抢子或者狼狗的撕咬吧。所以扑网的成功率很低，大多数不是触电，被狼狗咬，就是被抓回来。
与之相比成功率要大一些的，是游泳偷渡，但要求也更高，风险更大。首先要有能在江海游几千米的过硬本领，一旦出现意外，九死一生。黑夜里，在茫茫的大海上，会遇上吃人的鲨鱼；遇到大船驶过掀起的波浪；遇到暴风雨；遇到巡逻快艇迎面冲撞过来；遇到自己游到中途体力不支，抽筋等各种情况，无论遇上哪一种，生还的机会都很渺茫。
哥身边的知青朋友越来越多地谈论着、准备着偷渡的事情，哥也按捺不住了，与其无望地在农村消耗青春，不如去偷渡一博。哥积极行动起来，游泳技术迅速提高，游几千米，在水里泡5、6个小时不在话下。哥已经暗地里准备了偷渡的行装，不过，在临走的前一天晚上，他犹豫再三，决定还是把此事告诉母亲，毕竟，我家只有他一个男孩。哥让准备和他一起走的朋友何权跟母亲说，母亲一听，坚决制止哥的行动。她对何权说：“我知道你们想博一博，也理解你们的处境，衷心祝愿你能成功，但是他不能走，我们家只有这一根苗，现在他父亲正被强制遣散到农村接受改造，是专政对象，如果他万一有个三长两短的话，我如何对得起这个家？叫我如何能够活下去？”何权无言，哥无言。第二天，何权走了。不久，传来他扑网成功，到了香港的消息。哥知道后，冲上白云山顶，仰天长叹！
之后，哥眼睁睁地看着他周围的好友一个接一个地走了，何权、明瑞、阿曾、国英、唛仔……而阿全、安成等却为自由付出了宝贵的生命。阿全本不用下乡，他的女朋友受到街道恶霸的欺凌，阿全挺身而出，为保护女友，宁愿辞工和她一起去插队，他们在农村结婚，接着有了孩子，阿全担负起了养家活口的重任。可是，农村的生活环境让他觉得有劲无处使，感到窒息绝望。阿全想到香港一搏，告别了娇妻幼女，加入了偷渡大军的行列，结果一去再也没有回来。剩下年轻的妻子，带着一个不满周岁的女儿望眼欲穿。安成和国英也是一对恋人，他们一起去偷渡，游到半路，国英体力不支，抽筋了，眼看就要被淹死，安成去救她，把自己的救生圈套到了国英身上，结果国英得救了，安成自己却淹死了。国英去到香港后，历尽艰辛，终于拼打出自己的一片天地，她现在生活得很好，每年回广州，都会请当年的知青来相会，也忘不了去为安成扫墓。
当年报纸上宣传那些为了一只羊、一根木头而牺牲了年轻生命的知识青年，而这些为了争取自由和基本人权而付出生命代价的知青们，他们的事情却被有意掩盖下来，很快被岁月忘却。
其实，哥也曾经像那些英雄们一样，有过一次英勇行为。有一年，位于广州西郊珠江边上的广州炼油厂发生火灾，大火映红了半边天，几百个油桶排放在厂码头，一旦爆炸，后果不堪设想。很多人去救火，哥也去了，把油桶移到江对岸，哥也记不清推了几个油桶了，反正一直推到筋疲力尽，最后瘫倒在沙滩上。江面上漂满了油，哥的身上也沾满了油，第二天全身出现了皮肤过敏。这次抢救国家财产的代价，是哥从此落得了风疹病，一出风疹全身红肿，又痒又疼兼拉肚子，非常难受。这病经常发作，有一次，哥又出风疹了，在乡下熬了几天实在是不行，跑回家来，我们看到他时，被他的样子着实吓了一跳：整个人没有一块好的皮肤，连眼睛、鼻子、口腔都是红肿红肿的，去医院，医生草草地看完，开了药，打发他走的时候，哥问医生：”我这是不是缺乏什么东西？”哥想喝点糖水，那时候糖也要定量供应，如果有医生证明，兴许能买到一斤半斤白糖。只见那医生不耐烦地问：”吃几碗饭啊”“？“两碗。”哥怯生生地回答，那医生低头从眼镜片后面扫了我哥一眼说：“两碗饭？营养够了。”后来，别人告诉我哥一个偏方，韭菜猪油炒冷饭。猪油在当时也算奢侈品了，一个人一个月只有半斤猪肉的定量，半斤肉票可以买一斤猪网油。哥没有了户口，当然也没有猪肉的定量。老保姆就拿着家里的肉票给哥买猪油，半夜三更起来去排队，如果不排在前几位，就买不着这抢手的猪网油了。每次看见哥吃那香喷喷的韭菜猪油炒冷饭时，我和小姐姐都羡慕死了，恨不能也得风疹块，就可以吃到那香喷喷的炒饭了。说来也怪，经过老保姆的精心调养，后来哥的风疹病还真好了。
下乡九年，直到７７年底，哥终于被招工回城，进了一个集体单位当工人。之后结婚生子，日子过的平淡，哥也知足。哥原想就这样干到退休算了，可惜好景不长，八十年代末九十年代初，国内的经济改革大潮又一次冲击了老哥这一样的知青，厂里的效益走下坡路，勉强支撑了几年，终于倒闭了。每个工人只得两万元的补偿，哥失业了。几经转辗，哥去了朋友的一家厨房设备厂，哥努力地干，开料、跑市场、做设计，还自学了电脑制图。可是，小小的厨房设备近年来多了好几个婆婆管理，一个项目需要好多个部门审批，城建、卫生、消防、质检等等，每过一关都要送礼，交手续费，而市场的竞争却越来越厉害。没几年，这私人小厂也难以为继了，老板是朋友，不好意思开口，哥主动提出不拿工资了，有活干时再拿钱吧，就这样，哥又失业了。哥已年过半百，要想重新就业谈何容易？这几年，哥没有了收入来源，一家靠嫂子的几百元工资维持生计，日子过的艰难，但是哥从未跟我们诉过苦，伸手要过钱。每一次只要有人找他做厨房设计方案，画图纸，他总是有求必应，家里人都劝他：又没有钱的，画了也是白画，何必呢？哥总是认真地说：“不做设计方案，那就连门都没有，做好方案拿出去，如果能够做成了，不就有钱了吗？”哥从未对生活放弃过希望，他相信，只要努力，一定会有转机的。
哥的经历，不是千万个老知青的缩影吗？
哥，衷心地祝福你，好人一生平安！
节选自《天涯忆旧时》海外知青文集，文/书刊
