昨夜下了一场大雪，今早哈城所有学校推迟两个钟头开门，清晨，杰明一起床，就到门外去铲雪，儿子从楼上叫了起来，“爹地，你不要铲后院的雪，放学回来，我要玩雪。”孩子爸回道：“后院的雪一定留给你。”伺候两个孩子早餐后，我也穿了雪衣，戴了雪帽，套了雪靴，到前院加入先生，和他一起铲雪。
车道上的雪并不厚，但雪上有薄冰，铲雪时很需要臂力。雪早已停了，天色仍灰层层的，有风吹过，雪花从树枝上，屋顶上飘落下来，呼啦啦一阵一阵地，伴着“嚓，嚓，嚓”的铲雪声，我的记忆飘回到住了10几年的纽约东北部的雪城(Syracuse)。
雪城的冬季漫长，地理位置受周围的湖泊影响，雪季从每年十月底到第二年四，五月份。刚到雪城的几年，每逢初雪，心里总忐忑不安，对长冬的雪季毫无向往。雪固然是美的，有时夹着冰雨，树枝粘着雪粉，裹着冰柱，琼枝玉叶般晶莹剔透；房屋四檐挂着冰条，在飘雪里如琼楼玉宇般不真实。初雪时我喜欢到雪地里漫步，深一脚，浅一脚，蹒跚慢行，然后再回望自己的脚印。雪季里开车，却是提心吊胆的经历，风雪交加的夜晚，开车在没有街灯的小路上，仿佛开到深深的隧道里。有一次，带着孩子和妈妈去朋友家参加生日聚会，回家路上，飞雪漫天的夜晚，雨刷早已冻结，没有生气地扭动着。黑压压的山路，我的车不断地打滑，车速开得很低，平时10几分钟的路，开了一个多钟头，到家后，妈妈说：“天哪！我为你出了一身冷汗，不敢打扰你开车，只有在心里为你祷告，感谢神，祂带我们平安到家。”我对妈妈说：“每次雪天开车，我也在心底祷告呢。”那次经历后，先生和我将车开到车行，为车换了雪胎。有了雪胎后，我对雪天开车添了信心，尤其是冰雪后开车，听到轮胎下噼噼啪啪作响，那是雪胎的凹凸胎痕破冰时的踏碎琼瑶，慢慢地，对雪天开车就不太恐惧了。
孩子们是一如既往地喜欢大雪天，学校总有那么几天雪日关门，我遂请假陪他们，那时家的后院有很大的三层山坡，邻居和好友的孩子常来我们家玩，大家穿着厚厚实实的雪衣裤，带着雪橇和滑雪板，先爬到坡顶，孩子们坐在雪板或雪橇上，“Hold on tight. Get set, ready, go."(抓好雪板，准备好了，出发。)孩子们忽溜一声就滑到坡下，大家欢呼鼓掌，坡顶上早已排了队，一个接一个地滑了下来。有年冬日母亲来访，她也不甘落后，和孩子们一起坐滑雪板滑下山坡，玩得如孩子一般面容绯红，欢笑声声。玩累了雪橇和雪板，孩子们开始堆雪人，确切地说，是堆雪动物，女儿喜欢堆雪兔，儿子尚小，在一旁帮姐姐。邻居吉尔的一对姐妹花，娟娜和克洛伊喜欢堆做胖墩墩的雪熊。杰明在北方长大，邻里最大的雪人常常是他的作品。若雪后天寒地冻，巨大的雪人能在后院站立一两周。天晴温暖时，雪人开始融化，孩子们每天必定向我们汇报着 -“雪人今天掉了手臂。”。。。“雪人丢了石头眼睛，红萝卜鼻子，大衣纽扣。”。。。“雪人掉了半个脑袋，帽子也丢了”。。。“雪人只剩个身子了。”。。。“雪人不见了，旁边是他的帽子，围巾和枝条，红萝卜也被松鼠吃了一半。”于是孩子们开始盼望下一场大雪，他们的愿望很快得到满足，雪城的雪总是源源不断地来。有年冬天，雪连续下了半个多月，后院积雪高过半人，周末全家人一起到后院堆雪娃娃，雪天使，做雪城堡，雪隧道，玩得不亦乐乎。。。。。。
从外面玩雪进太阳房，孩子们先脱了湿漉漉的雪衣裤，靴子，帽子，手套，把它们晾挂在火炉边的椅子上，然后围坐在火炉前面的地毯上，这时我为孩子们准备了热巧克力奶，那是邻里孩子和儿子的最爱。女儿喜欢喝热苹果汁(hot Apple Cidar)，我将苹果汁倒锅里，加入桂皮(cinnamon)煮开，很快屋子里飘着桂皮的清香和热巧克力奶的醇香。
美国冬天节日多：感恩节，圣诞节，中国新年，情人节。感恩节或圣诞节若我们没有出远门，一定邀请附近雪大的中国留学生来玩，和学生们一起包水饺，烤火鸡，这些学生，大多刚离开家国，第一次在异国过节，很让我想起自己只身来美国时的日子。大餐后，我们和学生们一起做游戏，打牌，唱圣诞赞美歌，济济一堂，好不热闹。
圣诞节前的周一是我过去公司洛克希德马丁(Lockheed Martin)传统的节日饮食马拉松（Eat-a-thon），这一天全体员工带好吃的东西来分享，有的带早餐，饮料，有的带午餐沙拉，主食，甜点。从上班那刻起，任何员工可以随时去吃东西，大家穿红戴绿，有的戴着圣诞老人的红帽子，有一年我戴了鹿羚帽，冒上的铃铛边走边响，心底不由地低唱“Jingle Bell, jingle bell, jingle all the way" （铃儿响叮当）的歌。
圣诞节似乎随着圣诞歌曲来到，感恩节一过，车里的广播，购物的商场就迫不及待地播放着欢快的圣诞歌曲，轻快的旋律，动人的歌词，把圣诞的节日气氛烘托得热热闹闹。有时我们参加雪城本地的冬季节日（Winter Festival），有游园，品尝多文化美食，坐马车，欣赏圣诞灯火等节目。教会里每年也给孩子们排演圣诞话剧，让孩子们了解节日的真正意义，圣诞节是庆祝主耶稣诞生的日子。女儿记忆力好，又不怯场，常常是小主角。那一年的圣诞话剧，表演快结束时，我对坐在膝盖上的儿子说：“等下姐姐表演好了，你可以上去给她一个拥抱，祝贺她。”话剧刚落幕，演员们正要鞠躬道谢，儿子从我身上猛跳下来，一摇一摆地登上台，给正要弯腰鞠躬的姐姐一个大拥抱，全场人哈哈笑了起来，儿子索性转过身，给了大家他的招牌笑脸，再摇摇摆摆地回到我们身边。
冬日雪城雪多，市区铲雪车效率很高，一天到晚不停歇地忙碌，积雪先被推到路边，然后车里喷撒出无数盐粒到街道。雪溶解得快，但盐对车身腐蚀性很强。那年冬天我的第一部车，单身时买的洪达车（Honda Prelude）终于走到了它生命的尽头，杰明决定把车捐给我从前买车的West Genesee车行。晚上他回来，对我说：“车行老板记得你呢，他说，当初买车的东方女学生说，她要买一辆二手车，用到毕业，因这儿冬天气候恶劣，很不习惯，等毕业了，一定要离开雪城。。。怎么，她竟然留了下来，还做了你的太太。”杰明说着，拥我入怀，接着道：“谢谢你，为了我，留在雪城。”我们的眼睛都潮湿了，我的记忆却飞到几年前的一个雪日，那时我们拍拖，我并不确定能否接受杰明的爱意，在一个风雪交加的周日，杰明载我去教会，上高速公路不久，我们看到路边有车子滑到沟里，杰明停了车到路旁，拿起车里的备用铲，跳到沟里帮忙铲尽落车轮胎旁的雪，又清了道，然后让主人发动车，自己在车后推车，车子终于平安上路了。杰明拍了拍大衣上的雪花，跺了跺靴底的雪泥，重新回到车上。雪仍在外面狂舞着，车被风刮得晃来晃去，我心里却泛着暖意，那曾经薄如蝉翼的情愫正悄然地在暴风雪里生根，发芽，而雪城那个很平凡的雪日也在我记忆深处定格，直到永远。
