杜鹃花日子

白天鹅 冰人 不老山人 不胜寒 房客 国际营
假期 结束 科学幻想小说 米雪儿 杜鹃花日子

白天鹅
  烟雾弥漫著整个白天鹅酒吧。
  我早听说有这么一个地方,坐在这里的人,全是寂寞的人。
  你简直不会相信城里有这么多寂寞的人。
  星期日的茶楼里、戏院中、公园,莫不是拖大带小的快乐人,锣鼓喧天的渡日。
  只有在这里,你见不到一般人的快乐。
  这里坐著的,都是千古伤心人,借酒消愁。
  这是我第二次来。
  来白天鹅的人,全部单身,没有伴,要伴也临时在这里找。
  我在小圆桌上没坐多久,才叫了一杯酒,就有人向我搭讪。
  “嗨。”那人说:“可以坐下来吗?”
  我一看就知道他没有企图,虽然是个男人,他体内的女性荷尔蒙恐怕比我多。
  我示意他坐。
  “你长得很美!”他立刻赞美我,“在外头找不到朋友?”
  “我只是来看看。”
  “这个完全不同的世界!”他低声的说:“在这里,我们最大的快意也是邪恶的,而在外头,即使打打闹闹,也可见得阳光。”
  “是吗?”我说:“我不明白你的话。”
  “我们是遭天弃的一台,”他深深叹一日气,“在这里,一个男人与一个男人,即使忠诚相待,也得不到世人的同情,但在外头,三妻四妾不正常的男女关系却能得到轰轰烈烈的认可──同样不合法,但俗人眼光不同。”
  我微笑,他是在替自己说话。
  我说:“你何必理旁人说些什么。”
  “所以呀,我行我素,我寂寞。”
  “谁不寂寞?”我提醒他,抄起酒,一饮而尽。
  他不回答,侧起头,一付心事重重的样子。
  琴师在弹曲子,一边哼著那苜著名的歌──“一个吻不过是一个吻,一声叹息不外是叹息……当时光逝去。”
  他抬起头来,“我叫尊尼,你呢?”
  “莉莉。”我微笑。
  “你看上去不像莉莉。”他说:“为甚么到这里来?”
  “找个人说说话,整天在家中,嘴都闷臭了。”
  “有丈夫吗?!”
  “有。”
  “他不大回家?”
  “可不是,每个人都熟悉的故事,”我还在微笑,“又不止发生在我一个人身上,诉苦也多余。”
  “真的,丈夫有外遇,也没有什么好吵的了,要不离婚,要不就忍声吞气,你属于后者?”
  “是的,我可以装得事情像完全没有发生过一样。”我又乾了一杯酒。
  “很痛苦吧?”
  “并不,只是很闷。”
  “你很能喝。”
  我又笑,“你这个人,说话很有点意思,你干哪一行?”
  “公务员。”他眨眨眼。
  我仰头大笑起来,是真的笑,不是假的笑。
  “你真的想知道?”他问:“我是作家。”
  “写小说?”我有点意外。
  他没有回答我,忽然之间他的双眼发亮,像是看到了他的猎物,我朝他的视线看过去,看到一个英俊高大的年轻男人走进来。
  “对不起。”尊尼立刻站起来,扭著过去。
  我吁出一口气,怪物,全是怪物。
  我自己也是其中一个。这里不缺怨妇,要多少有多少,个个都穿金戴银,有意无意之中炫耀著财产,希望吸引到年轻的男人。
  可怜虫,全都是可怜虫。
  我们已经不敢再出现在阳光之下,白天明澄的世界不属于我们。
  我再乾一杯酒。
  我是这样的闷,日复一日,想不到出路。
  正想离去,有人过来说:“不介意?”
  怎么会介意,介意又怎会来这里?
  我抬起头,是刚才那个英俊的年轻人。
  咦,意外之至。
  我忽然紧张起来。
  他似乎是个老手,立刻问:“要不要出去?”
  这时的音乐转为疯狂,震耳欲聋。
  我点点头。
  他替我付了账,用手搭住我的手肘,我们离开白天鹅,身边的女人朝我投来艳羡的目光。
  我有点手足失措,我并没有打算一直错到底,我不过来见识见识,这样子平白替我苦闷的生活添了一丝涟漪,我决定跟他出去走走,他看上去还斯文,我一则喝得差不多,二则也有自暴自弃的念头。
  还有什么损失呢,我丈夫不再爱我,我也不再爱自己。
  街上,深夜的空气很清新,我们站在海边。
  他问我:“你怎么会到那种地方去?”
  我笑出来,“我?你呢?你又为什么会到那种地方去?”
  “找女伴。”他说。
  我不响。过一会儿,我说:“你会没有女伴?”
  “外头的女伴太噜嗦,犯不来,一个个都戴著面具,干嘛?我又不想娶她们跟她们过一辈子,那么辛苦作甚?白天鹅酒吧最好,没有应允,没有明天,没有虚伪。”
  他说得也真对。
  “可是天一亮,你再也找不到昨天那个人。”
  “有什么关系?黑夜又会再来临,我再会找到我要的伴。”
  “有安全感吗?”
  “到白天鹅的人,早已不知什么叫安全感。”
  这倒是真的。像我,我又有什么安全感?
  “我觉得我们像扑向灯火的蛾。”
  年轻人笑起来,“你还那么天真,运用起新文艺小说里的句子起来。”
  我也笑了。
  “你这个人有点意思。”他拨我的头发,“而且又长得美,不该在白天鹅内出现。”
  “我也是见识见识。”
  “看穿了,不过是那么一回事。”他说。
  “你叫什么名字?”
  他诧异,“何必问名字?”
  “对不起。”
  “你真的与众不同。”
  我有点尴尬,著著自己的一双手。
  “到什么地方去?”他试探的问。
  “我想喝一杯咖啡。“
  “咖啡?”他像是听到最滑稽的事一样。
  “你想怎么样?马上跳上床?”我问:“我不打算那么做,我不浪费你的时间了,你还可以在白天鹅未打烊之前去物色一个床伴。”
  他凝视我,“不,今夜就是你了,来,我陪你去喝咖啡。”
  “谢谢。”我说。
  “希望你会改变心意。”他说。
  我们找到一个幽静的地方,像多年的老友,亲密的坐在一起。
  我没有叫咖啡,我继续喝酒。
  “喜欢喝拔兰地?”
  “这次让我结账。”我不知道他的经济情形如何。
  “不要紧,我负担得起。”
  我略为安定。今天我运气,碰到个斯文小生,不过也很难说,羊皮之下往往是只狼。不过又有什么关系?是狼是虎也不会有什么分别。
  “很不开心?”他看出我的心事。
  我点点头。
  “为什么?”
  “老调调,丈夫对我不好。”我说。
  “看开一点。”他递上香烟。
  我摇摇头,他点上一枝,小心地啜食。
  我立刻明白那不是普通的烟。
  我惋惜的说:“你才廿多岁,又有什么千古愁?吸这种东西,坏身体。”
  他笑得不亦乐乎,深深吻我的手。
  “你的语气像我的母亲,我没见过你这么可爱的人。”
  我凄酸的想:过时了,我整个人已经过时了。
  “我出来是寻欢作乐。”他指指我的鼻子,“你也是。”
  “是吗?”我问:“你真的快乐吗?”
  “不会比坐在家中更不快乐。”他想一想说。
  我只好苦笑,我也这么想。
  每个人都有一段辛酸事,他不一定想告诉我。
  他看看表,“清晨两点,你不疲倦,要不要找个地方休息一下?”
  我摇摇头,“我是晚上七点多才睡醒的。”
  “前一天干嘛?打麻将?”
  “不,坐在家中净喝。”
  “你会变成酒鬼,最美丽的酒鬼。”
  “很多时也想,喝死算了。”我说,“多没出息,我知道这个世界上有很多人正在吃苦,非洲的儿童连饭都吃不饱,我们这班饱暖思淫欲的人简直猪狗不如,阻是我的心是那么沮丧,简直要炸开来似,就是因为有酒的缘故,我的精神才没有崩溃下来。”
  “你要找个聊天的对象。”他说:“你找到了,明天,你不会那么幸运,给你一个警告,
  千万不要登上陌生人的车子,否则你叫天不应,叫地不灵。”
  我打一个冷战,“我要走了。”
  他咧嘴一笑,一口好牙齿,“跟我在一起,不用怕,我不会勉强你。”
  这个世界太不公平,男人出来寻花问柳,有什么关系?最多损失一点金钱,但是女人能不能像男人一般?我实在很怀疑,弄得不好,往往会有生命危险。
  我是不该胡乱出来兜搭的。倘若真的活得不耐烦,仰药自尽较为简单清爽。
  我说:“我要回去了。”
  “怎么,我说错话了吗?”
  “没有。”我道歉,“我有点不舒服,我想先走一步。”
  “我送你。”
  “不用。”万万不可,万万不可给他知道我住在什么地方。
  “你怎么忽然之间害怕起来?是我提醒了你?”
  我不出声,站起来。
  “我替你叫车子。”他说。
  他替我叫部街车,我搭上去,车子驶出老远,我才说出地址。
  我落荒而逃,奔回家中,多么希望看到我的丈夫已经回来,焦急地在等我。
  已是清晨,天蒙蒙亮。
  家里除了佣人,没有别人。
  老佣人在打扫,见我回来,很有点安慰的意味。她迎上来,“太太,要不要吃早餐?”
  我问她:“先生呢?”
  “没有回来。”
  我颓然坐下,“给我倒一杯橘子水。”
  我累得筋疲力尽。
  我在沙发上睡著了。
  一面孔的残级。
  傍晚时醒来,照一照镜子,吓一跳:这个女人,这么憔悴,到底是谁?
  不多久之前,我还是花一般的人。
  我问:“先生呢?先生回来过没有?”
  “回来换过衣服,又出去了。”
  “回来吃晚饭呀?”
  “有应酬,不回来了。”
  “有没有说几点钟回来?”
  “叫你不要等他。”
  我已经多久没见过他了,每天上午十一时回来换衣服,换了衣服就回公司,然后便在外头直落,我再也没有机会见到他。
  即使在换衣服的时候碰见他,也没有什么话好说,要不就互相讽刺几句,我们已经完全吵不起来了。
  我们夫妻的关系,就会这样继续下去?
  我不能想像。
  我同女佣说:“我出去洗头。”
  非得修饰自己。我做了按摩洗了头,吃一顿饭,回到家,看看自己又仿佛恢复了水准,有阳光的时候永不属我。
  我斟了酒,看一回儿电视,电话铃响了。
  我去接听,是一个陌生女人,“哈…………。”她像个女巫般笑。
  “你是谁?”我问:“你是谁?”
  “你的丈夫不爱你了,他天天不回家,你为什么不同他离婚?”
  我怔住,这是谁?
  “你真贱,男人不要你了,还死赖在他家中,你是个寄生虫,即使被人踩在你头上,即使男人作贱你,你还是不敢动!”
  我啪一声放下话筒。
  我气得混身发抖。
  电话铃又响,我不去理它,斟了一大杯酒喝个清光。
  电话铃还是啊蚌不停,我愤怒地去接听。
  “你是什么人?”我问她。
  那个女人还是狂笑,我只好待她笑得累了才开口。
  我说:“我不会离婚,我不会如你所愿,无论你如何看不起我,你仍然是我丈夫的情妇,没有名没有份,在这个社会中,妻子与野女人有什么分别,自有定论。如果你愿意做我丈夫的妾侍,你可以向我叩一个头,叫我一声太太,我不会离婚,你不用再笑了,我看你已经发了疯了!”我挂上电话。
  我将电话机的插头拔了出来,以图安静。
  怪谁呢?
  怪自己、怪丈夫,也怪不到其他的女人。
  我喝完满满一杯烈酒,换上我认为是最得意的一件晚服,开门出去。
  女佣追上来,“太太,这么晚了,你不休息,还跑到什么地方去?”
  我苦笑,“我睡不著,吃不下,我要出去走走。”
  我开了自己的小轿车,下意识,又来到白天鹅酒吧。
  进去喝一杯东西,散散心。
  我已经有五分醉。
  “嗨!”有人同我打招呼。
  我像是看见老朋友一般,“大作家,尊尼,你好吗?”
  他笑了,在我跟前坐下。
  “你又来了,”他说:“在这里,你可以见到你要见的人,你不会觉得寂寞,来惯了, 每到这个时候,你便会蠢蠢欲动,身不由主,是不是?”
  我只好点点头。
  “人毕竟是群居动物,在这里,没有太多的假话。”
  我向他笑笑。
  “昨天,你同那比利周一起离开,玩得开不开心?”他很神秘的说。
  “比利周,谁是比利周?”我茫然。
  昨天那男孩子叫比利周?
  “你真糊涂。”尊尼埋怨,“怎么,今天又约了他?”
  我微笑,不置可否。
  我不是来等他的,我只想走出那个不像家的家,躲开我的烦恼,躲开那些女人打进来的疯狂电话。
  如果能够见到他,当然更好,但我不会笨到要等他。
  尊尼要是肯与我说话,已经足够。
  “你呢,你也等他?”我问得很调皮。
  尊尼的面孔涨红了。
  “告诉我,你写些什么题材?”
  “如果你愿意把你的故事告诉我,我可以写出来。”
  我笑,“我没有故事。”
  “每个人都有故事。”
  “就是我特别单调,没有什么值得写。”
  “你同比利周──”
  “我们只喝过一杯咖啡。”
  “他今天会再来。”尊尼肯定的说。
  我乾了杯,自觉很醉了,但非常舒服,伸一个懒腰,靠在椅子上。
  尊尼说:“你真是一个美人儿。”
  我掩住面孔笑。他没有在我起床的时候看见我,现在当然不差,因为现在面孔上搽了成担的粉。随便在街上拉个女人来,化个浓妆,穿件名家设计的晚装,还不都是销魂的美人儿。
  我没说什么。
  我想天天到这里来,在这里人们尊重我,不比在家里,丈夫踩我当是垃圾。
  “像你这样的女人,应该被珍惜得如珠如宝。”
  不管这话是真是假,我感动了再讲:“谢谢你,尊尼,谢谢你。”
  〔有目共睹,何必谢?”他说。
  我觉得他很有真实感,这里的人比外头的人可爱一百倍。
  也许他们也只是在晚上可爱,白天他们也一样要斗争.一样也有敌人。
  这里当然是完全与现实脱节的一个地方。
  “今天我请客。”我说。
  尊尼呼啸:“今天莉莉请一个圈!”
  大家围上来道谢,我觉得很兴奋。
  几时有人那么重视过我?
  现在有那么多人围住我,跟我说话、陪我笑、一起欢呼、一起喝酒,我还要求些什么?
  我与他们乾杯。
  “欢迎莉莉到白天鹅!”
  “欢迎成为我们一分子。”
  有人把手放在我肩膀上,我回头。
  “比利,”我有点高兴,我像是与他相识已有二十年。
  “看上去你彷佛很高兴。”
  “是,我是很高兴。”
  “不再紧张?”他问:“不再怕我算计你?”
  我拍拍他的手,叫他包涵包涵。
  他坐在我旁边,同我说:“在白天鹅,我们也有一套规则,你放心,盗亦有道,我们会对你很好。”
  我相信。
  有几个女人向我投来艳羡的目光,我悠然自若。
  醉了,真的醉了!
  比利问我:“要不要出去喝咖啡?”
  我摇摇头:“我情愿在这里坐。”
  “你今天是来等我的?”
  我相心一相心:“不是。”
  “不肯给我一点快乐?你这个女人。”
  “在这里,谁也不愁得不到快乐。”我说。
  “是真的快乐吗?”比利忽然问我。
  “不能计较大多了,得过且过。”我并不致于醉得不省人事。
  “我们出去走走,这里大吵。”比利说。
  “我觉得这里吵得可爱。”我不肯动。
  我与他来白天鹅各有目的,他是来选人,我是来趁热闹。
  “我有话同你说。”比利说。
  语气已经是带有命令气氛,我很不悦,摔开他的手。
  他顿时恼怒了,“出去!”
  我抬起头,“你说什么?”
  “我叫你出去!”他显然也喝了不少。
  我反唇相稽,“我为什么要听你的?我又不认识你。”
  “你不认识我?”他拉我起来,“我已经在你身上花了太多的时间。”
  大家静下来,看著他把我拉离座位。
  我的酒醒了一半,睁大眼睛看牢这些一分钟前还是友善的人。
  刚在危急的时候,有人过来说:“放开她。”
  比利周转过头去,“你又是谁?来管我的闲事!”
  “我是她的丈夫。”
  我一抬头,惊喜交集,“学林!”真是他,真是我的丈夫。
  只听得比利周冷笑一声,“这里什么都有,就是没有找妻子的丈夫,你别开玩笑了,我周比利看中的女人,有谁敢碰。”
  “学林!”
  “站在我身后。”学林说。
  比利周忽然向学林扑过去,被学林敏捷的避过,跟著乘胜追击,两记拳头打上他的面孔,比利周的嘴角立刻渗出血来。他退到酒吧,喘息著要找武器,学林趁这个空档,拉起我就走。
  我跟著奔出马路,跳上车子,学林立刻开动引擎,连闯几个红灯。
  我喜极而泣:“学林。”
  他叹口气,把我拥在怀中,“是我不好。”
  我说:“不,是我不好,你会原谅我吗?”
  “我要求你的原谅才真。”
  我伏在他肩膀上饮泣。
  “那种地方,不是你去的?”
  我不出声。
  “那个周比利,是那一区著名的淫媒,手下控制了好些女人。”学林说:“你以为他是什么人?”
  我又打一个冷战。
  “有许多女人被他拍下照片影片,不得不听命于他,你以为那种地方有好人?”
  “你──你是怎么及时赶到的?”
  “我听人说你来过这里,叫佣人盯牢你……就这么简单。”
  “你,你还关心我?”
  “我们到底是夫妻,即使分手,你堕落了,于我有什么益处?”
  我静下来。
  “我想我们也应该谈谈我们之间的关系了。”
  我颓然:“没有得救了。”
  他点点头:“我们还是分手的好,至少两个人都可以开始新生活。”
  “我不要离婚。”
  “你愿意这样子沉伦到底?离了婚可以冷静下来。”
  我摇摇头:“我不甘心。”
  “我是为你好,离不离婚,对我来说,根本已经不重要,但是你的生活那么颓丧,看在我眼内,非常难过。”
  “你还关心吗?”
  “关心?我如不关心,就不会险些儿给那个周比利打死了。”
  我默然。
  “做不成夫妻,也可以做朋友。也许我们做朋友更好。”学林叹口气,“分手之后,你有你自己的世界,可以找一份职业,重新读书……有许多好的事等著你去做。”
  “你令我想起吊死鬼劝替身上吊的故事,在绳圈里看出去,前途多美好,于是替身上当了。”
  “你真认为我想骗你离婚?”
  我拥抱他:“不,学林,你说得对,再拖下去,我只有拖死自己,我们分居吧。”
  他也很唏嘘。
  他说:“人生下来就寂寞,总得靠自己,白天鹅酒吧内的怨妇如果不自救,没有人能够救她们。”
  学林说:“我对不起你。”
  “冰冻三尺,非一日之寒,你真相信我没有错?”
  “无论将来如何,千万不要回到白天鹅酒吧去。”
  “不会,绝对不会。”
  我们双双回到家中,恍如隔世。
  终于要分手了,真是明智的选择。
  我们对坐艮久,学林镇静的联络律师。
  “这几天我们要好好的聚一聚。”学林说。
  “学林,”我说:“分居后你会约会我吗?”
  “当然会。”他很讶异:“为什么问?”
  我哭了。
  自救是多么艰苦的一件事,但是我生命还很长,必须要这么做,必须要离开白天鹅酒吧。

冰人
  我非常寂寞,非常非常疲倦。
  唯一的安慰是出版社寄来的支票,然而手作仔能赚得多少?不外是生活略为宽裕一点而已。
  渐渐朋友的电话也绝了迹, 就算铃声响,也是编辑追稿。
  而我呢,成日伏着头,写写写,生活是这样沉闷,简直不能相信天底下有这么倒霉的职业,时间悠长,一个人坐在家中,不能见客,没有同事,高度精神集中,写写写。
  我问编辑老潘说:“我想写长篇,长篇小说比较正气,可以出书,完整一点。”
  他瞪我一眼,“可是只要写得好,短篇也是契可夫。”
  倦的时候,巴不得抛开一切,管得他是什么托尔斯泰、海明威、沙洛扬、姬斯蒂还是其他。
  我自顾自说下去,“长篇……”
  “香港没有人要看长篇,越短越好,明白吗?站在车里,坐在理发店里,临睡之前,一下子就看完,最适合都市的节奏。”
  我腻了,我想抛下一切,到巴哈马去渡假。
  我冲口而出:“找一个没有人追稿的地方。”
  老潘冷冷的说:“那还不容易,但是你的生活费用怎么样?还是趁年轻的时候多赚一点,手头有个积蓄,免得七十岁时东山复出。”
  钱……我疲乏的想:真害死人。
  一个月五个短篇,想题材会疯掉,上天入地,什么都写遍,自巴黎到地下铁,头大如斗,稿费再高,我也如一只榨干了汁的橙,瘪掉。
  “生活乏味。”
  “电视台不是偷你的小说来改电视剧吗?生活乏味,同他们打官司呀,把过程写下来,又可以出一本书。”
  我同老潘说:“是是是,出恭也写书。”
  老潘瞪着我,“你越来越粗俗。”
  我还嘴,“所以小说越来越卖得多。”
  “不理你,明天交稿。”
  有读者写信来骂我,说我作品味道越发淡了,不知所云,莫名奇妙,像一煲鸡汤,不停的斟出来掺水,淡得可以。说得很有道理。
  最好是只写一个长篇、一个短篇、一篇杂文。可是环境不允许。
  才在动脑筋,电话又来了。
  是明叔,日报老总。
  他说:“信收到了。”
  “怎么样?”紧张起来,是要求加稿费的信。
  “最近报馆被人告,我觉得在这个时间提出这个要求不太好,你说是不是?”
  我怎么说不是?“那慢慢再说吧。”
  “我会尽快答覆你。”他挂了电话。
  我放下笔,看看窗外,阳光正好,放下工作又到什么地方去?喝茶喝到下午五点,我便内疚起来,有种犯罪感,觉得自己没有资格那么优悠,做疯了。
  电话铃响,是妹妹。
  “什么事?”我说:“没时间聊天。”
  “姐姐,我答应老师到飞机场接一个朋友,我忽然有事,你代我去如何?”
  “开玩笑!”我怪叫:“你代我去我还不要!”
  “姐姐,那位来客是老太太,八十岁,她不可能摸到路到市区,你帮帮她。”
  我啼笑皆非,“你有什么急事?为什么出不去?”
  “小姐,我在医生这里,我忽然作动,看样子要生产了,”她说:“你在这种情形之下,不会走不开吧?”
  当然,这个理由已经够充份。“几点钟的飞机?”
  “四点半。”
  我看看手表,“叫什么名字?”
  “老太大叫谢斐素心。”
  “多好听的名字,我会拿着个牌子到飞机场去找她,现在就去,你放心了吧?”
  她说:“谢谢你!”
  我拿着“欢迎谢斐素心”的牌子到机场,举起它。
  去他的稿子,总得有点私生活。
  旅客陆续出来,果然有一位十分干净,白发如银丝的老太大朝着我的牌子走过来。
  “谢老太?”我惊异于她的精神奕奕。
  看上去也像是七八十岁,但是双目闪烁,一脸笑容。
  “你是来接我的凌器?”她趋向前来问。
  “不,我是凌器的姐姐,凌感。”
  她笑了,“你们年轻人真可爱,谁说如今人情薄如纸?你们还不是对老人很好,像这位周先生,一直自美国照顾我到这里——周先生?”
  这个时候我才注意到她身后有人。是一个高大英俊的年轻男人,他向我微微一鞠躬。
  谢老太太说:“周先生,没你事了,我们再联络吧,再见。”
  那位年轻人向我说再见,又向老太太说再见,拿起行李走了,我问老太太,“你没亲人?”
  她说:“没有,我家在三藩市,自己回来探访老朋友,朋友是令妹以前的教师,她不良于行,所以托令妹,刚巧令妹亦不便,唉,这是地址,你送我去吧。”
  我驾车把她送到那个地址,索性替她提着皮箱上楼,另一位坐着轮椅的老太太来开门,她们相见大欢,我自觉做了宗好事。
  她们留我吃饭,我放下电话与地址,叫她们随时与我联络,但那晚的确有事,不能奉陪。
  我颇担心,“你们起居有人帮忙吗?”我见屋子收拾得异常整洁。
  “有一个很好的钟点女工。”老太太回答:“世界上充满好人。”很安乐的样子。
  真乐观,我离开她们的时候想,我要是一半这么开朗就好了,那还不朝气勃勃,心想事成。
  回到家中,开了电视吃电视餐。我并没有事,只是不想与两位老太太相对无言。反正隔三四十年,自己迟早会变成她们那样,此刻何必过早练习与孤独老人相处?
  妹妹在第二天生了个胖儿子,足重三公斤。
  我到医院去看她,居然碰到谢老太,那位周先生也在。
  谢老太说:“我把周先生拉了来,大家年轻人做个朋友不妨,是不是?朋友越多越好。你们的气质相仿……我不多留了,凌器需要休息,是不是,凌器?”
  她很识相,难得的耳聪目灵,一点都没有时下老人的通病,如果将来我老了也会这样,我就不介意老。想到这里,声音软了下来。
  她问我:“你还没有结婚吗?”
  我摇摇头,怪不好意思地,顺带看周君一眼。
  “奇怪,都迟婚,到底是挑剔呢,还是贪图独身轻松?”她笑问。
  我不好意思答,顾左右而言他,“我们走吧!”
  “周先生没车子,你送我们如何?”谢老大问我。
  “好好好。”我温和得很恰如其份。
  谢老太坚持我先送她,我觉得很蹊跷,向周君投去一眼,刚巧他也朝我看来,我们相视会心微笑。
  这就是旧通俗小说中形容的“眉来眼去”吧?我忽然之间面孔红了。
  送回谢老太,在她处喝过茶,出来时周君说:“如果你不便,我自行回家好了。”
  我笑说:“我没有什么不便。”
  他便跟我上车。我问他:“周君你是干哪一行的?”
  他很懊恼的样子,“厌恶性行业,女孩子一听便吓得什么似的。”
  我讶异,“不会比我的职业更可怕吧?我的工作是无中生有,吹牛扯谈,你说多无聊。”
  “真的?那是什么工作?”
  “我专业写小说。”
  “哈哈哈!”他说:“你太谦虚了。”
  “你呢?”
  “法医。”
  “哦!”我说:“真是同病相怜,大家都得不到世人的谅解。”
  “可是做为一个作家……”
  “谁敢说自己是个作家?”我笑,“都是江湖救急胡乱混口饭吃罢了,名不正言不顺,倒是你,堂堂专业人士,不必以少数人意见而对自己职业抱有偏心。”
  “凌小姐,被你三言两语,我顿时振作起来。”他很会说话。
  “客气客气。”我说:“府上到了。”
  他礼貌的问:“有空喝杯茶吗?”
  “刚喝过,一肚子水,改天吧!”女人总得有女人的矜持,我推了他。
  “改天见。”
  我加一句:“改天再约。”
  家里有数千字要赶,我实在没有心思出去喝茶玩耍。我不敢说自己有工作狂,但有时候看到无名小卒或是当今红牌,动辄脱稿,实在觉得他们没有责任感。
  没有空就不要写,写了就得负责。
  但是逍遥的人自有他们的乐趣,像我,成日的写写写,快发疯了,没有人同情我。
  说什么自由工作,人家至少有周末休息,我们连这种例牌假都没有,眼睛一睁开来便得写。
  也曾试过出外找一份工作,可是一层层的晦气压下来,很不习惯,早上准七时起床,到公司报到,把所有该做的工作全部做完,老板还是要挑剔,无论怎样,他是英才,你是奴才,这样子下去,日子久了,难免不为了息事宁人而自认是奴才,这么滑稽的关系不知如何维持,只好辞职。
  至今尚怀念那份薪水,虽然同事粗鲁不文,又病于肤浅,但到底月底会得发出固定的薪水来。
  这是过去的事,不必多说。
  电话铃响,是阿施,她说:“老板说你还是写短篇吧!他说一个杂志里有两个长篇不好,张小姐已经写到第二十三。”
  我不耐烦,“她写到第两百三十我也不管,她的长篇在做梦,我的长篇是生活,怎么相同?”
  “老板说,您老请少安毋躁。”
  “为什么不叫她写短篇?不是说只差过曹雪芹吗?应该随心所欲呀!”
  “你最好全世界的人都迁就你。”阿施说。
  “是吗?那为什么我一写短篇就是十年?”
  “没有人写得比你好。”
  “我不要听这种话。”
  “是吗?拍马屁也不管用?”阿施笑,“这种事倒不多,俗云,千穿万穿,马屁不穿。”她挂断电话。
  电话铃再响,我取起听筒,“听着,阿施——”
  那边沉默一会儿。
  “喂!”
  “我是谢老太。”
  “啊是,对不起,我还以为是编辑追稿呢!”
  “凌感,你妹妹说你忙工作都几乎忙疯了,你也要为自己打算打算呀!我看过大作,认为它们的确值得欣赏,但是你老了之后,你的书会不会叫你‘妈妈’?著作能给你带来名气,不能带来温情呀!”
  我笑。七八十岁的老人家,居然还有心情关心别人的事。
  我唏嘘的说:“没有男朋友,又没有智慧来打发时间,所以只好做做做,很麻木。”
  “麻木?不见得,看上去你彷佛很痛苦。”
  “怎么办?”
  “我来替你作个冰人如何?”
  “冰人?”我咕咕的笑,“你有子侄吗?谢老太。”
  “远在天边近在眼前呀!那位周先生你觉得如何?”
  “他?”我沉吟,“不知道,可能性不高吧!”我嚅嚅地说。
  “你要给你自己机会呀!”谢老太鼓励,“看见好的男孩子,要把握机会。”
  “我忙着写稿……”找藉口。
  “总可以暂时放下,是不是?”
  “不晓得怎么约会人家。”又急急换另外一个藉口。
  “人家约你,你推掉,是不是?”她什么都知道,了不起。
  我静默。
  “我再帮你安排一下如何?”她试探。
  她老人家是这么善意,我只好说老实话,“听其自然好了,我相信缘份。”
  她叹口气,“固执的女孩子。”然后再说一些不相干的话,便挂了电话。
  我松口气。
  周君很有条件,外型也好,只是身为今日妇女,尚要人做媒,未免有点难堪,如果周君真个对我有意思,发展下去,可能性不是没有的,只不过他一定得比较主动,不可轻易退缩。
  这不难吧?我老听说有男人追女朋友,直追了十年……从来没有人这样追过我,怪只怪自己太爽快,一二三说声好,便准时赴约……也许男方会觉得不够刺激。
  但是写小说管写小说,私底下我是个平凡朴素的人,如果读者误会我生活得像我书中的女主角,那就大件事,说破了嘴他们也还认定我是个浪漫的人。
  事实上我不会应付男人,一见他们就束手无策,只懂得避避避,往往连最心仪的男人也不敢主动上前说句话。
  不知男人怎么想,大概见我冷淡,便退避三舍。
  妹妹在家坐月子,我过去瞎帮忙,她儿子博得全世界欢心,收到的金锁片如开金铺般,我哄他玩,哭了,还给他母亲,乐趣无穷。
  生活还是愉快的。
  妹妹问:“我儿子会在你专栏中出现吗?”
  “会,不靠他那还得了,哪里找题材?”我笑,“还不是狗屎垃圾,看到什么写什么,美其名曰题材够亲切,你现在明白了吧?”
  “自从老姐你开始做大作家之后,我根本不大看小说杂文!”妹妹抱着儿子笑。
  我还能说什么呢,这个幸福的女人。
  “姐姐,那个周先生如何?”
  “你们都要我在三日内把自己推销给他?”
  “人不错,老姐,你那份职业坑了你,只好坐在家中写,又不到街上逛,再好的男生也错过,是不是?”她振振有词,“现在好不容易叫你认识一个难得的人,就得看看有无可能性。”
  “就这么简单吗?”我微笑。
  “对我们普通人来说,就是这么简单,你们艺术家往往另有一套见解,我亦不甚了了。姐姐,明明简单的事,何必把它弄得那么复杂?”
  我低头,“你是不会明白的。”
  “你还在相信一见锺情这种事?”
  “不,可是这当中还似乎缺乏些什么。”我说。
  “周先生是老实人。”妹妹提醒我。
  “谁说不是呢。”我很怅惘。老实人好是好,通病就是乏味及沉闷。
  见周君这么多次,他都静静地,即使两个人见面,他也只是老成持重的叫我去喝一杯茶。女人都幼稚地盼望一段炽热的恋情,不顾后果如何,还是照样向往着。
  周君不像是可以给我这类满足的人。
  我想远了。人家也未必会看中一个在家做手工业为生的半老姑婆。
  妹妹见我自沉思中回复过来,便问:“如何?”
  “我会尽力做。”我说:“也许缘份来了,挡都挡不住。”
  没想到这句话说完没多久,周君就真的开始展开追求,他把谢老太找来支持大局。
  谢老太一次又一次的约我,我百忙中抽空到她家,周君总比我先到,我也算得是个伶俐的人,心下自然有点分数,并没有显著的拒绝。
  谢老太很幽默,她常常暗示,“我就快要回到美国了,你们打算约在什么地方见面?虽然两个人都独居,孤男寡女到底不太好。”
  周君微笑说:“现在也顾不得那么多了,也许我就会走上凌小姐的公寓去。”
  谢老太太大笑,“时代开放,有开放的好处。”
  “那就要看自己的选择与控制了,以前有礼教管住,不必费神,现在似乎更难。”
  谢老太向我微笑,“你是把自己管得太牢了。”
  我的面孔连耳朵,立刻涨得通红,什么都说不出来。
  她又连忙替我解围。“像凌小姐这么静心,现在很少有。”
  我自己也笑起来,“你的意思是:这么孤癖?”
  谢老太走的那一天,我把她送到飞机场。
  周君说:“现在开始,一切都靠自己了。”
  我佯装没听见,心头松一口气。
  谢老太把我拉至一旁说:“有好消息通知我。”
  我说:“一定。”
  “你别敷衍我。”
  “不会。”心中很怅惘,哪里会有什么好消息。
  “向你妹妹要地址,写信给我。”她说。
  我点点头。
  她又把周君拉至一角,依样葫芦的吩咐一番。
  我们齐齐看着她上飞机。
  我把手插在口袋里,闲闲的说:“很有趣的老太太,你们是在飞机上认识的?”
  “正是,渡假回程上,座位被安排在她的旁边,廿小时一直攀谈,她精神好得不得了。”
  “心也出奇的热烈。”我说。
  “凌感。”他迟疑的叫我。
  “什么?”我知道他有话要说。
  “老实说一句!我有没有希望?”
  我转过头来,“这个问题太难回答。”
  “我明白,如果我真的有意思,应该追上十年八年,只问耕耘,不问收获。”他微笑。
  我很感喟,“可是如今社会步骤那么急促,哪里还有这样痴心的傻子?即使有,也不会被欣赏,不!你千万别花太多的时间在我身上,我们做个最普通的朋友,如何?”
  他微笑,“这还不是等于告诉我,我没希望。”
  我不说什么。
  我们就在飞机场告别。
  两个人都淡淡的,提不起劲来。
  我们两个人当中并没有阻滞,但感情却没有燃烧。有些男女排除困难,千辛万苦的结合,简直惊鬼神动天地,但是他们还不顾一切地缠在一起,到底是什么地方来的力量,我心中啧啧称奇,那种不顾一切、勇往直前的精神,不理值与不值,当事人的热情足以使所有障碍物化为灰烬。
  谢老太走后,我与周君便冷了下来,抑或根本没有热过?我仍然沉迷在我的写作世界里,钻象牙塔,靠想像力找生活。
  人家在半夜写,我在早上写,寒冷的大清早,简直不想起床,无可奈何的挣扎起来,一方面跟自己说:清是清苦点,但是不必面对贩夫走卒,已是天大的幸运,写字楼的工作虽然不必天份,但是日日对着一群志不合、道不同的人,也真够烦。
  日日寂寥的过,想想真怵然而惊,然而为嫁人而嫁人?永不。
  这份固执令得妹妹非常恼怒,她认为一日我不肯成家,一日她有义务要照顾我,而我故意令她担心,她认为是不可原恕的事,因此她以朋友身份,约了周君到她家作客。
  周君比我想像中的还要好脾气,我正在讶异他如何会应允下来,到了那日,才发觉他偕一女孩子同来。
  我挑起一条眉。
  竟这样嘛,没有一个是好人,心头不由得紧了一紧,很不高兴。
  妹妹做了许多好菜,一手抱孩子,一手帮女佣招呼我们,我取笑她。“像不像章回体小说中那些富泰的少奶奶,她像是时光隧道的产物,现时很少有这种有闲阶级了。”我瞄一瞄周君。
  与他同来的女孩笑说:“说起小说,真是的,我小时候就看你的小说了。”
  我如被什么锋利的针剌了一下,顿时默静下来。
  这餐饭吃得既长且闷,好不容易捱完,周君要送女友回家,站起告辞,我才有机会松弛一下假笑得发酸的嘴角。
  妹妹老老实实的向我道歉,“对不起,我不晓得他会那么离谱,带女友上来示威,这回子真是赔了小菜又折兵。”
  我骂她,“多事多出报应来了。”
  她说:“你发怒?为什么?是否因为心中酸溜溜?”
  我学着那女孩子的声音:“‘我小时候……’我七老八十?她小时候看过我的小说?至多比我小三五岁!”
  “姐姐,看开些,我何尝不是小时候看你的小说,谁让你廿岁就开始写?人家廿岁开始看,不是小时候是什么?”她抿着嘴笑。
  “气得我!”
  “是不是看见周君身边有人,不自在?”妹妹不肯放过。
  “如果他的要求只是那样,身边要人也很容易。”
  “有点酸溜溜的味道——”她笑,“你为什么不承认你对他有好感?”
  “他不来追我,”我说:“我怎么承认?”
  妹妹叹叹气,“这就是你的不是了,你还要他踩着风火轮来迫你,日夜以白玫瑰花追随?你写小说写胡涂啦,眼白白失去这个大好的机会,被那种故作天真状的小女人拣了大好便宜,我要是你,我会懊恼得吐血!”
  “别说下去了!”
  我忍无可忍,打道回府。
  知姐莫若妹,她句句说得属实,我还以为周君还会上来痴缠一番,谁知现实中的追求点到即止,我心头不是不烦躁的,费了九牛五虎之力才镇压下来。
  没想到这件事会引起那么大的困扰,看样子我对自己的感情不大了解。
  电话铃响,我去接。
  “凌感?”是周君的声音。
  我没好气,但越是要装出平淡无奇的样子来。
  “每个人都对你那么关心,就是你自己什么都不理。”
  我客客气气的说:“我不明白你的意思。”
  “我妹妹说没想到你那么年轻。”他没头没脑。
  “妹妹?什么妹妹?”
  “刚刚那个女孩,不就是我堂妹?怎么?凌器没跟你说?”他诧异。
  我明白了,凌器的诡计。她要看我出丑,毫无疑问,她不会放过我,要我承认周君在我心中有一定的份量。
  虽然这样,我却松懈下来,原来是堂妹。
  “妹妹下个月要结婚,我陪她置些东西,顺带与她在凌器那边吃了饭,你不介意吧。”
  我说:“你今天特别的活泼,特别的漂亮,特别的伶俐。”
  他笑,“是不是有堂妹衬一衬,立刻不一样了?”
  我一怔,串通的,他也不是好人,他与妹妹串通了看我的反应。
  “凌感,我知道你的意思.你是嫌我反应不够热烈,事事不够主动,可是?”
  我不语。
  “你以为我是被谢老太与凌器牵着鼻子走?是不是?”
  他都说中了。
  “瞧,我还不是自动打电话上来了?”
  我仍然维持缄默。
  “明天下午我来你家找你如何?”
  我终于开口:“明天见。”
  在这以后,编辑们找我,就没那么顺利了。
  阿施叫苦连天,“才女啊,你跑哪儿去了?你没稿了,明天派人来取如何?”
  “明天?你跟你老板说,我不写了,没空。”
  “喂喂喂……”
  我已经挂了电话,有空不会写信给谢老太报告好消息?
  老潘又问:“你一向不脱稿,最准时,怎么现在搞得咱们心惊肉跳的?帮个忙——”
  “没有商量,我没空,不写了。”
  “是不是红鸾星动,凌感,我们派人来跟你作个故事如何?”
  “不写就不写,别出怪招。”
  妹妹说:“这阵子报纸杂志上少了‘凌感’这个名字,看上去特别清爽些。”
  我也笑说:“可不是。”
  周君说:“我也说是。”
  我投过去一个白眼。谢老太会怎么说?

不老山人
  长得年轻,并不见得有什么好处。
  年轻的时候,看不出来,个个女孩子都皮光肉滑。
  到成年的时候,麻烦真正来到,大学毕业,廿多的人,看上去像十六七,非常烦恼。
  我刻意把头发留长,梳道士髻,架上一副平光眼镜,穿素色衣裳。
  但是每次有人看见我与大弟同走,都会说:“咦,我们不知道你还有个小妹。”
  这倒罢了,大弟廿二,跟我只差一两岁。
  最气恼的是,有些胡涂的亲戚会问:“精华,你大还是二弟大?”
  二弟才十七岁多些!
  找工作的时候,根本不获第二次接见。
  推搪的原因多得很。
  ——“嗯,我们在找经验比较丰富的女士。”
  ——“这个职位要管三十多人,你一张孩儿脸……”
  ——“过几年再说吧。”
  ——“你真是廿四岁?”
  ——“你是来应征工作的?”
  好不容易找到一个教席,我比学生更像学生。
  他们都说:“这小女孩子是谁?什么?教高三英文?”
  我在学校里的绰号是:“小女孩子”。
  大弟二弟叫我“不老山人”。
  大弟说:“姐姐最可怜,她其实并不是小眉小眼的孩儿脸,她整个人的感觉就是嫩,眼角没有皱纹,欠缺表情,脸颊皮肤紧崩,没有创伤感,一眼看上去.更像十六七岁的小娃。”
  我气说;“去找巫婆,巫婆最够女人味:懒洋洋、声沙沙、大眼泡、一脖子的皱摺,去呀!”
  长得年轻,真的不是那么愉快的事。
  尤其是当你喜欢的一位男士,老以为你是他小妹妹的时候。
  朱培检三十八岁。
  比我无异是大了一截。
  本来也无所谓,男方比女方大一点,看上去只有更匹配,偏偏我不争气,根本不像甘四岁。而他,又偏偏两鬃早白,看在人眼内,仿佛叔叔与侄女儿。
  有好几次我故意与他接近,他以讶异的眼光看着我,错把我当小妖精。
  大弟说:“姐姐梳髻也没用,像那种学芭蕾的女孩。”
  二弟说;“其实姐姐并不矮,量一量,足足一六七公分,但看上去就是小相。”
  我很气馁。
  那日大弟的女友裘裘来探望我,我看着她那张蜜色的、成熟的、像成年女人的面孔,非常羡慕。
  我问:“是不是拿烟熏的?你越来越漂亮。”
  裘裘笑道:“不用烟,用酒浸,学我,一天喝半瓶杯莫停,保证你老得快。”
  “没醉死先破产。”
  “像你最好,”裘荔:“真令人妒忌,怎么搞的,跟十年前一模一棵,咱们本来同年,此刻已像大姐小妹,过多数年,怕不就像老妈子跟女儿。”
  “去你的!”
  她格格笑起来,成熟透顶的身裁敌不过地心吸力,非常诱惑。
  我叹口气。
  “像我,”裘裘说:“立刻要扯到茶蘑花事了,你呢,还似蓓蕾一般。”
  “为什么不说我是天山童姥?”
  “可是你发育得那么好,精华,你是个美丽的女孩子,你哪有资格发那么多牢骚?”
  “为什么没有?”我说:“一直给人一种印象,我才十多岁。”
  “多少人求之不得,换了我是你,立刻去参加香港小姐竞选。”裘裘很感喟。
  我不去理她。
  “你是为了朱某烦恼吧?!”她笑问。
  “嗯。”我懒洋洋的应一声。
  “叫我是你呢,我就一二三开步走到他面前刚,向他说:‘我叫艾精华,廿四岁,未婚,对你有兴趣,做个朋友如何?”
  “十三点。”
  “可是十三点永远不用耽在家中观电视剧消磨时间。”裘裘理直气壮的说。
  “找个机会,我会对他说得婉转一些。”
  “朱某很不错,是个人才,这年头要求不能太高,但凡性格不猥琐、有份高尚职业的男人,便是好男人。”
  我伸起双手赞成。
  “还在等什么?手快有,手慢无。”
  裘裘把一切事说得像抢食世界。
  不过我很受她的影响。
  在网球场见到朱培检就再鼓起勇气瑟他攀谈。
  他很客气的说:“见你好几次了,放暑假?”
  “我早毕业了。”我说。
  “几时考大学?”他含笑问。
  “我大学早毕业了,我在圣玫瑰中学教书。”我答。
  他非常讶异。
  “你不是头一个以为我是小女孩子的人。”我说:“很多人以为我得天独厚,其实并不是优点。”
  他莞尔:“十多岁的人总是来不及的要长大。”
  “什么?!”我张大嘴:“你不相信?”
  “我相信自己的双眼,”他笑:“来,要不要玩两局?”
  我啼笑皆非:“你不是要查看我的身份证吧?”
  “身份证?”朱培检笑:“不用了,来,小女孩,咱们决一胜负。”
  他不相信。
  我同裘说起,她睁大眼睛,说竟有这种事。
  “荒谬,是不是?”我说:“多少四十岁的女人希望别人猜她卅二、三岁已经心满意足,而我,我却希望别人猜我廿八岁。我在学校的尴尬更是难以形容。”
  “去整容吧!”裘恶作剧的说:“人家把面皮拉滑,你去增加皱纹。”
  “谢谢你的建议。”
  “不客气。”她也很会说话。
  裘说:“要是我有你这样的青春,我就不愁了,我同大弟走在一起,就比较顺眼。”
  “算了,你才比大弟大1岁半岁。”
  “是呀,不少老女人都说年龄不是一回事,只要心境时常维持青春,就可以瞒过众人的眼睛,但为什么我的情怀那么年轻,却已经没有资格参加竞选香港小姐?年龄不重要?简直是此地无银三百两。”
  “你借题发挥做什么?”我瞪她一眼:“快帮我解决问题。”
  裘说;“像解决一切问题一样,请继续努力。”
  我也觉得这是唯一可行之法。
  再次在球场碰见他,是他先迎上来。
  “嗨!”他说:“你原来真是圣玫瑰的英文教师?”
  我倒一怔:“是,你查过了?”
  “小女在圣玫瑰念中三。”
  “说多巧。”我说。
  “虽然不是你教她,但是她知道艾老师。”
  我说;“她还怎么说?”
  “说你有绰号叫小女孩。”
  我丢高球拍接住。
  “真不敢相信,你长得跟小女差不多大。”
  我眨眨眼:“廿四岁了。”
  “不过甘四岁还是很小呀。”他笑。
  “什么?”我不赞同:“这是赞美还是什么?”
  “赞美。”他笑。
  “能不能比较实际?”我大胆地说:“譬如说,请我吃饭。”
  他一怔,凝视我:“我有女儿。”
  “我也打听过,你与妻子分开很久,事实上她已经另外组织家庭。”
  “你都知道?”他讶异。
  “是的,没有秘密,每个人都知道每个人的事。”我微笑。
  “那么明天晚上,我请艾老师吃便饭。”
  “我七点半便可以准备好。”
  “行。我来接你。”
  我问:“你知道我住哪里?”
  “打听一下就知道了。”他微笑:“这城里,有什么秘密可一言呢?”
  他是一个很有趣的人。
  有很多事,是要自己去争取的。
  而我为朱培检,实是第一次主动争取。
  大弟说:“穿得老成点,莫让人以为你是他女儿。”
  仿佛这是我第一次约会。
  我都是身经百战的人了,他们还这样子看我。也许我应该改变作风,同约会我的男士们说:“妈妈希望我在十二点钟之前回家。”
  混赈。
  小弟说:“我从来没有见过姐姐患得患失过。”
  “怎么没有——”我说:“上次申请工作,不获批准,三夜睡不着。”
  “现在还不是有一份很好的工作。”大弟说:“我们都觉得你比较适合教书,你不像强人。”
  “因为长得小相。”小弟说。
  我问:“为什么他不约我今天,免得夜长梦多。”
  “你怕什么?”裘问:“约会而已。”
  “我不知道怕什么。”
  可怕的时刻也终于会来临。
  我穿一件松身的黑色便服,头发挽在头顶,配半高跟鞋。真的已经尽了力。
  小弟说:“不错,看上去像十九岁。”
  “谢谢。”
  “朱培检看上去仍然似你的叔叔。”他又加一句。
  “不要紧,我不怕人说什么。”
  “也许他怕。”
  “他不似没有勇气的人。”
  “每个人都有勇气,他会不会为你使出来呢?”
  我睁大了眼睛,问小弟;“你想说什么?”
  “没什么。”
  “没什么就别嚼蛆。”我说。
  朱比我早到,而我准时。
  我对他的印象很好。
  他也很意外,看看表,“你恐怕是唯一准时的时代女性。时代女性什么都要跟男人并排,但是又希望男人在约会时等她们一两个钟头。”
  我笑说:“准时是贵族的美德。”
  他说:“幸亏你的思想与性格都很成熟。”
  “幸亏。”我说。
  朱为我叫了食物饮料。
  他说:“我们第一次见面,仿佛是一年前的事了。”
  “可不是,一直没有机会。”
  “我觉得你球打得极好,不是随便来摆姿势的,印象也很深刻,但是怎么也想不到你已超过十七岁。”
  我微笑。
  “你没有一直让我认为你只有十七岁。”他很有深意的说。
  “意图太明显了,”我也很直接的说:“我不见得会跑去跟每个男人说:我已不止十七岁。”
  这时候他有熟朋友走过来,“晦!老朱,同女儿吃饭?”
  我巴不得把那个不识相的人扼死。
  那个人看真了,才说:“啊!对不起,不是令千金,”他笑嘻嘻的改口:“敢情是令千金的同学?”
  我啼笑皆非。
  朱站起来赶他,“老陈,去去!”
  那个老陈大笑着躲开去。
  朱同栽说:“这种廿多年的老朋友,离谱,什么话都说得出来,倚老卖老。”
  “真可爱。”我微笑。
  “太可爱了,谁吃得消。”他很恼怒。
  “别担心,”我说:“我早已经习惯。”
  朱隔了一会儿说:“也许因为我看上去老,而不是因为你年轻。”有点感喟。
  “别傻好不好?”我笑:“我情愿是我看上去年轻,哪个女人不希望看上去年轻。”
  “你真得天独厚。”他微笑。
  这一顿饭吃得很舒畅。
  近中年的男人有种风度,成熟,令人舒适,对女人也是大方的,不会斤斤计较,付出多少,非图得回那么多,是以我喜欢与他来往。
  他送我回家。 “喂,”我说:“还有第二次吧!”
  “什么?”他大吃一惊:“你的意思是,今天才是第一次?感觉上我们约会仿佛已有数十次。”
  我笑。
  “我们再聊络。”他说。
  “再见。”
  “再见。”
  大弟、小弟在客厅等我。
  他们看看钟,看看我,“已经十点多了,一顿饭吃那么多时间,当心妈妈骂你。”
  “是。”我索性与他们一起做戏,“请你们同妈妈说,我在同学家做功课做得晚了。”
  大弟轰然笑起来。
  小弟说:“看你,满脸春风的。”
  “很高兴,我很喜欢他,我有种感觉,我们会结婚。”
  “女人的第六感真厉害,约会一次,便要俘虏别人,喂,老哥,当心点,有事没事别乱约会人。”小弟打趣着。
  “真的,我一直想嫁他那样的人,”我说:“幽默、稳重、有高贵的职业、生活经验丰富………”
  “我想追他的人是很多的。”大弟说。
  “追我的人也不少呀!”
  “不同的,”大弟说:“你那些男朋友哪里是他的对手,不过他那些女朋友就很难说了。”
  我大力推大弟一下,“你见过啦?说得那么嘴响,你怎么知道你们老姐不是对手?想灭我的志气?”
  “姐姐是她们之间最年轻的一个,毫无疑问。”小弟笑。
  “再过二十年,你俩就知道谁占便宜。”
  大弟说:“你别讲,永远不老也够恐怖的。”
  我叹口气:“没有人可以永远不老。”
  “朱先生对你有没有好感?”
  “有是有的,不过距离婚嫁似乎还前途茫茫,”我说:“真不明人们是如何结的婚,太难的事。”
  “你喜欢比较困难的男人。”
  “是吗?”我用双手托住下巴。
  “早些休息吧。”他们回房间去了。
  自第一次约会到结婚——名正言顺的在他面前梳头化妆………那真是难得的,每一段婚姻都有天路历程吧。一般人都走得比我好。
  像老朱,他有过一次不太成功的婚姻,想法自然不一样,这一次一定比以前更加谨慎,他会不会挑选个长得像他女儿的对象?
  这也不是不可能的,但也决不会匆匆忙忙下决定,也许与我走三五七年————
  三五七年!那时不老山人也只好老了。
  我倒抽一口冷气。
  我可经不起这样的等待。
  他们都说男女认识半年到一年的时候,最适合结婚。三五七年!我更加睡不着了。
  裘裘说:“每个男人我最多给他三个月的时间,若没有进一步的意思,立刻转移目标,谁有空漫无目标地陪一个人吃晚饭看电影。”她停一停,“你想想,一个女孩子廿二岁正式出来走,三五个月换男朋友,尽其量不过换十来个,青春将尽。”
  “你说得我冷飕飕的。”
  “换男朋友不是换条件,你怕什么?祖母那套还是对的:千万别乱同男人上床。”裘裘说:“想清楚才上去。”
  “到底是开放了,有这种需要的女人,又不怕患上某些疾病的,则不妨放肆点。”我说。
  裘向我眨眨眼睛,“有什么好处呢?白白得个叫众人乐园的绰号。”
  我羡慕的说:“只要最后仍然有人娶她,以前的事,算是什么呢。”
  “别胡思乱想,你快在那位朱先生身上下功夫吧。”
  “如何下功夫呢?他说过他会约会我。”
  “凡事要争取。”
  “是,军师。”
  朱并没有立刻来约我。
  我本来可以借故打电话去,很俏皮的问:“喂,你说好有第二次的。”女人的鬼伎俩是很多的。
  不过太孩子气了,更加把我映得像个小孩子。
  我等了很久,他的电话始终没有来,网球馆内也不见人。十多天了,我想,怎么搞的,有那么多的女朋友?轮那么久还不到我?
  我只好自动拨电话过去,他洋行的女秘书说:“朱先生到美国开会。”
  原来如此,希望在人间。我又放下心来。
  在这个期间,我把头发剪到齐下巴长度,烫一烫,往后梳,配一些大方的耳环,很时髦,看上去比梳髻更成熟一点,同时也选购不少浅色衣服,每个人都知道今年流行水彩颜色。
  大弟很诧异,“姐,你的刻意扮老,反而有进步。”
  我说:“嗳,我也有这种感觉,你知道为什么?大概是因为中年女人都爱穿得七彩缤纷,所以这一下子我与她们接近。”
  “朱先生那里如何?”
  “恐怕这一两天要回来了吧?”我颇具信心。
  真的,明天又是新的一天,每天都有希望,不必垂头丧气地做人。
  我一向很乐观,这也许就是我不快老的原因。
  裘在这个时候,忙着筹备与大弟订婚。
  他们是爱情至上。婚后裘要出来工作,她说得也对,“做多十年,三十余岁退休刚好,现在立刻往厨房里坐,也很闷的,在外见识见识,将来不会闭塞。”
  大弟对她顶住半边家庭,很是感激。
  他有福气,娶得裘,踏差一步就糟糕。
  喜气洋洋冲淡我对朱培检的思念。
  但是运气追随着我、我接到他的电话。
  我俩约好去吃冰淇淋。
  我穿上新置的宽裙子,头发用一只发夹夹住,见到他,他呆呆的打量我。
  我呢,看到他也有一种恋爱般的喜悦,是别的快乐所不能代替的。
  “怎么搞的?”他说:“现在复古吗?我记得我小时候的女朋友就是这样打扮的。”
  “是吗?对,我记起来了,六十年代,是不是?咦,你十多岁就结交女朋友?”我笑着坐下来。
  他说:“你这身打扮,配杂果宾治最好,要不就香蕉船,那时不流行减肥,女孩子都可以尽情的吃。”
  “我要巧克力梳打。”我说。
  “我到美国去开会,昨天才下飞机的。”他看上去是有点累。
  我相当感动。
  女人的毛病是太过容易感动,我希望这一次没有感动错误,我说:“我知道你去开会,我找过你。”
  “去之前本来要跟你说一声,又觉多事。到了纽约,又得往洛杉矶,耽搁了近一个月时间,很后悔没通知你,想打电话,更觉冒昧——又不是有什么急不及待的事,一直忐忑然,成年后从来没有这般彷惶过。”他哈哈笑起来。
  我听得呆呆的,缓缓的吃我的冰淇淋。
  这种感党真好。
  有人想念,有人关注,有人约会。
  我说;“谢谢你。”
  “还好吧?”他问。
  我说:“很好,托赖,不过这一个月也不好过,老以为你忘掉我,或是时间不够,尚未轮到我。”
  “真的?那太好了,朋友之间最怕没有共鸣。如今既然大家的想法一样,事情就好办。”
  “我大弟在筹备婚事。”我说。
  “你有两位弟弟?”
  “是的。”我说:“有空到我们家来坐。”
  “你放心。”他笑,“我会不请自来。”
  “你永远是受欢迎的。”
  “我女儿来了,我今天特意叫她来,好介绍给你认识。”他站起来,“囡囡,这里。”
  我抬起头,囡囡已经同我招呼:“艾老师。”
  她是个很清秀的女孩子,我对她有一点印象,是隔壁班的高材生。
  她坐下来。
  他说:“囡囡还是你的学生呢。”
  囡囡礼貌乖巧的笑,“我们对艾老师的印象太深刻了,看上去同我们差不多年纪。”
  我故意咳嗽两声,“今年七十多了,自从在南极仙翁处拿来仙丹之后,就没老过。”
  囡囡笑得很开心。
  隔一会儿她说:“我约了同学,不阻你们,我先走一步。”她站起来道别。
  老朱说:“我这个女儿怎么样,还过得去吧。”
  “应引以为荣。”
  “难得她很独立,她跟她母亲的关系也很好,真舍不得她去美国念书。”
  “是一个人去?”我问。
  “是呀。她希望早些去,已准备向校方办退学。”老朱说:“她母亲在那边。”
  一切都很理想,我不必搞“后母——子女”关系,真好运。
  “那你可静了。”我说。
  “有你呀,”他笑,“人家会以为你是我另外一个女儿。”
  我但笑不语。
  这时候老朱的熟朋友老陈又出现了,他显然没把我认出来,只向老朱眨眨眼,说:“吃茶!”终于忍不住,“女朋友?”
  老朱很大方的介绍:“老陈,出名的狗嘴,长不出象牙来。这是我女朋友艾精华。”
  老陈不好意思的推老朱一把,讪讪的笑说:“别在艾小姐面前损我。”
  我笑了,有进步,这次他没有把我当作老朱的女儿。
  老陈走了之后,老朱看我一眼。“要不你老了,要不我年轻了。”
  我说:“一定是我老了,好景不再。”
  “恭喜恭喜。”他笑说。
  那天我们在一起直到半夜十二点。
  回到家人也疲掉,化妆也糊掉,但是心情好得无以复加,我吹着口哨。
  大弟还在看电视,他说:“事情有苗头了?”
  “有。”
  “你人都残掉,面孔崩溃,恭喜你,你现在看上去像是三十岁。”
  我笑,“真的吗?好消息。”
  小弟说:“求仁得仁。”
  我说:“看样子我有希望脱离这个可怕的家庭,疏远这家庭的成员。”
  大弟也说:“我也希望这件事可以快快发生。”
  我一笑回房,照照镜子,发觉自己真的憔悴得连黑眼圈都出来了,抹掉化妆,往床上一倒,我长长的呼一口气。
  并不太难嘛。
  两次约会,已经水到渠成。
  其实我们认识已有一年左右,但正如他说,他以为我不会超过十七岁。时间就是缘份,要是我真的只有十七岁,事情就完全两样。
  在那一时那一刻,两个人凑在一起,感到兴趣,才可以有更进一步的发展。我们做到了。

不胜寒
  我并不知道荣昌在认识我之前,有一个青梅竹马的女朋友。
  我与荣昌认识三年,无论在哪方面,他都适合我的需要,他长得端正,英气勃勃,办事能干,思想上路,做起工来全神贯注,玩起来很疯。
  所欠的是出身。
  他出身寒贫,由寡母把他带大,他母亲我见过,五十多岁,很漂后大方,现在仍然在中学教书,自力更生,所以我觉得这一点反而成为荣昌更值得我欣赏的一点。
  我的男朋友很多,我自己也不知道谁会最后胜出。
  但荣昌是比较接近的一个。现在差不多着要一点的舞会宴会,我都同他出席。
  说到我自己,我不过是一缸钮六岁大学管理科刚毕业的女孩子,没有什么特别的天才,也不见得长得很美,如果我的父亲不是庞国勋,我将是一个最普通的女人。
  但是庞国勋的大名谁没有听过?谁不知道?
  他是本埠十大商人之一,有自己的电影公司、银行、货运公司以及大厦。
  而我是他唯一的孩子,唯一的继承人.
  因我父亲的缘故,我成了一个最不平凡的女子。
  我有没有被宠坏呢?见仁见智,许多专会拍马屁的男生都不受我欢迎,而荣昌,他事事喜欢据理力争,我反而对他青睐有加.
  我有自己的独立复式洋房、五辆车子、四个佣人、私家游艇,以及世袭的珠宝。
  我是三间公司的总理,七百多人受我调派,由父亲的老臣于替我撑腰,我可以花六个月在利维拉渡假,我签出的支票信用最佳,我在瑞士银行有私人户口,但一牵涉到感情,我跟普通的女人有什么分别?
  我还不是一样为荣昌烦恼。
  荣昌!
  真没想到我会对他认真。
  直到那天早上,我还不知道他在我心目中的地位有多着要。
  那是一个秋天.天气很好,我心情不错,正自家里出来,有一个女孩子在大门处截住我的车子。
  我把车停下来。
  我绞低车窗。
  那女孩子问我:“你是庞志怡?”
  很少有人这样叫我,我打量她,这是谁?居然直呼我的姓名?
  谁有这种胆子?
  我打量她,她衣着很普通,但看得出是出来做事的人,打扮得相当整齐,淡妆,面色不大好,嘴唇紧紧抿着,彷佛有什么着要的大事要同我商量。
  我的狼犬信信的走过来,我自车子伸手安抚它。
  我问她:“你是哪一位?”
  “我是荣昌的未婚妻。”
  我怔住,我盯着她的脸,知道她不是说谎。
  但!但我一直以为我是荣昌生命中唯一的女人,我才是他的太阳。我心中牵起一股异样的感觉,好小子,欺骗我!我顿时有被刺伤的痛楚,这是生平第一次。
  我淡淡的问:[荣昌,那是谁?”
  “你的职员。”
  “我有七百多个职员,小姐,我不知道你想说什么。”我开动引擎,车子向前滑去。
  “庞志怡,我希望你不要再同他来往。”她说。
  我转过头,“小姐,我们都是受过高等教育的现代文明人,我希望你别把苦情戏的情节搬到我生活里来,如果你不放心他,那么请好好管教他!我不想再见到你。”
  我开走车子。
  在倒后镜里,那女孩子的身形越缩越小,终於不见。
  我忘忘不安。他有未婚妻!瞒得我好苦,我的怒意上升,车子的速度增加。
  没有人敢这样欺侮我,没有人不对我说真话,没有人会逆我意。我知道什么都有第一次,但这第一次实在太难受。
  到公司我进房间,按钮叫女秘书前来。
  我第一句话是:“传荣先生。”
  到现在,差不多每个人都知道荣昌和我之间的特殊关系,我都不知道怎么开口才好。
  这件事要处理得好,过火了,他还以为我没他不行,太温的话,他曾当我好欺侮。
  最好的办法是从此疏远他,但我此刻又不能控制自己,要问个一清二楚。
  荣昌进来,“什么事?”他扬起一条眉。
  “没事就不能叫你?”我问。
  “你不是那种一点小事呱呱叫的女人。”他微笑。
  一项高帽罩下来,不卑不亢,说得多么漂后。
  这是他一贯伎俩。我现在明懊此。
  开门见山,我尽量以友好的态度问:“你有未婚妻?”
  他怔住。
  看他的表情,我知道错不了。
  “怎么会这么问?”
  “有人来找我,劝我不要再同你来往,”我笑笑说:“因为你是她的未婚夫。”
  “竟有这种事?”他扑哧的笑出来,“粤语片桥段。”
  我很佩服他,他的演技太自然太逼真,只有他眼中的一丝惶恐显示出他心中害怕。
  他为什么害怕?当然因为怕失去我。他着视我?事情就好办。
  我笑咪咪的看看他,我没想到自己的功夫这么高,可以喜怒不形於色,但是我相信,我的眼眸亦泄露我的秘密。
  “没有!”他清晰的说:“我没有未婚妻。”
  我闲闲的说:“那就好。”
  “那个女人,什么模样?”他终於问。
  “很漂后,白哲皮肤,清秀,很会打扮。”我问:“想起来没有?”
  他耸耸肩,“我十年前的女朋友,也不是这个样子,现在走得较为近的,也只有你一个人。”
  他说得很含蓄!走得近。
  什么叫走得近?我笑起来。
  “你笑什么?”他有一丝紧张。
  “我笑天下问有这么多痴心的人。”我说:“要是有人撇开我,我断无勇气找上门与人谈判。”
  他沉默一会儿,说:“我把这事情查清楚了,再告诉你。”
  “我并不想知道,”我笑说:“如果你想起她是谁,请向她说,我虽不是君子,也不会夺人所好.天下没有值得争夺的男人,请她别拦路告状。”
  他涨红了脸,平时牙尖嘴利,此刻竟作不了声。
  我一直在笑,笑得脸皮发麻,忽然发觉:我干嘛要陪笑?立刻把脸挂下来,但觉得犯不看这么紧张,又放松嘴角,真把我累坏。
  过了半刻,我说:“我要去开会,稍后再谈。”
  他出去了。
  未婚妻。
  为什么不告诉我?告诉我也没什么大不了。当然,我不会与人争男友,但是如果他自动走过来我这边,不是我的错吧?
  何必骗我。
  坐在偌大的办公室里,我第一次觉得寂寞。
  第一次觉得金钱不是万能,它驱不走我心内的落寞。
  荣昌在我心目中的地位,可大可小。
  我并没有正式的朋友。
  没有人真正的对我好。
  如果我请吃请喝的话,起码可以找到三十个“朋友”。
  但真正有商有量的人,只得荣昌一人。
  事无大小,他都能为我提供适当的忠告,小至买一部汽车——“你已经有五部了,小姐,良心要有足处。”大至生意上的决策——“不,我们决不能相信共和公司,他们摆明是一群老狐狸。”……:.
  在公在私我都需要他。
  但是现在忽然冒出一个未婚妻。
  她跟他有什么特殊的关系?
  如今男女之间,一切都很随便,我跟荣昌亦有过无数上床的机会,因为我对他比较认真,所以才略加压抑。性关系最易破坏男女间的友谊,一有这种暧昧,什么话都不好说。
  现在怎么办?
  我叹口气。
  照说应该若无其事的疏远荣昌,然后借刀杀人,把他辞退,脱了关系。
  他不过是个很普通的男人,到处都可以找得到。
  但是………感情这件事实在奇怪,我非常不愿放弃他,我甚至希望那个“未婚妻”是假的,他是清白的。
  我将头里在手心内。
  这真是第一次,以我庞志怡的性格、能力,我少有犹豫不决的时候。
  我又长长的叹口气。攻心为上,现在我明白荣昌对我真可算是落足功夫,至少他令我觉得失去他是一个损失,他是个了不起的人。
  他对我是有阴谋的。
  他不是一个好人。
  我对他有什么用?以前我以为我们谈得来,合作愉快,现在我发觉他要利用我。利用我做什么?做踏脚石,去达到他要去的地方。
  他是个野心家。
  我苦笑,谁不是呢?清贫的荣昌,他找了很久才找到我吧,当然不会轻易放弃我。
  我并不是个笨人,一下子把事情猜了个八九不离十。
  我深深为自己悲哀。
  我怎么样才会知道,人家是真喜欢我,抑或是喜欢我的财势?
  有些人肤浅的意图加司马昭之心,路人皆知,但荣昌的所为,令我太失望了,我一直以为他是个人材。
  我独自呆坐很久,然后回家去。
  车子尚未驶进私家路就见到她在那里踱步。
  她是荣昌的“未婚妻”,她又找上门来了。
  要命,怎底她吃饱饭没有别的事做?她太糟蹋自己。
  我想知道更多,便停下车,她转过头来。
  她长得诚然很清丽。
  我问:“你一直在这里?”
  她苦笑,“以前我很喜欢约荣昌在这里散步。”
  “以前?多久之前。”
  “十年了。”她说:“我们是中学同学。”
  “后来呢?”我问。
  她无奈的摊摊手,“你不是想我站着把故事告诉你吧。”
  “请进屋子来,我请你喝杯茶。”我说。
  她是个受过教育,好教养,甚至在这种时候都不失幽默的女孩子,荣昌真的把她逼急了。
  说真的,我有点喜欢她,也很同情她。
  我们进了房子,她四周一打量,深深叹息。
  “这间屋子太美了。”她说。
  “哪里。”我说:“请坐,别客气。”
  她捧着茶,“中学毕业后,我做事,荣昌念大学,我的月薪供他的学费,说好今年结婚,如今他反悔了,我出来一打听,原来他认识了庞志怡。”
  她说得很爽快,三言两语讲得清清楚楚。
  我的心像一块石头直沉到底。这样的男人还能要吗?我问我自己,这种男人要来做什么?
  我问:“你认为这是我的错?”
  “我不敢这么说。”她说。
  “那么你又何必来见我?”
  “你是一个强者,他对你倾心,却不一定会对别的女人有兴趣,如果你不理他,他会回到我的身边来。”
  “你仍然要他?”
  “我下了着本,我不能血本无归。”
  我笑出来,“荣昌不是一个好人。”我深觉可惜。
  “是,我比任何人都清楚。他太努力要往上爬,四出钻营,不放弃任何机会,但他也有他的好处,他聪明、好学、勤力——”她苦笑,没有再说下去。
  我也知道。
  那时候我刚认识荣昌,不是因为他的人,而是因他的才能,公司营业部甲组的工夫永远快而且准,主管是一个半秃头的印度种,我怎产都不相信是因为他的缘故,几经调查,才发觉是荣昌与他助手的杰作。
  他们一个小组往往自早上八时做到晚上八时,那印度人迟到早退,对他们冷嘲热讽,专门阻挡他们发展,荣昌忍辱吞声,埋头苦干。
  换了任何人,早就另谋高就去了。
  但是他的理论,是“熬出头来”。
  我在盛怒下把印度人找来大骂一顿,开除掉。
  我骂他:“你不会做,公司付了薪水,请来会做的人支持你,帮助你,你才站得稳,才能保住饭碗,他们是你的恩人,你不但不感激,还百般阻扰,唯恐天下不乱?你成事不足,败事有余,公司有你在,永远不会好,你走吧。”
  然后升荣昌坐他的位子。
  荣昌足足受了三年整的气。
  后来他跟我说:“每个人都可以教我,自印度人处我学了最多,他们的错误,我们不犯的话,已经功德完满。”
  我却很感慨,我说:“树大有枯枝,庞氏企业内不知有多少这种废物。”
  日后荣昌便成为我们的探子,我们很听从他的意见,他在公司里也很有点权………
  我的思想回来,看着我对面的女孩子。
  他的未婚妻!
  “还没请教尊姓大名。”
  “我有什么大名?我姓陈,陈淑子。”她说。
  陈淑子,人如其名——如果她说的是真话。
  “陈小姐,府上干哪一行?”
  “家里做小生意,我与荣昌都是家中独生子,我父母很不喜欢荣昌,说他名利心炽,不像是个安份守己的人,对他许多作为都反感。”
  “你呢?”
  “我总是支持他的,你不知道,荣昌地外面很神气,其实内心很……可怜,他是一个很可怜的人。”
  可怜,怎么会?我愕然。
  “你答应我吗?”陈淑子问。
  “答应什么?”
  她摊摊手,莫可奈何的耸耸肩。
  “你为他,太苦心了。”我说:“你放心,我不是那种一味骄纵,自信十足的富家女,我会有分数,你先请回,我会同你联络,如果心中不宽,出去旅行也好,走开散散心,别对他太认真。”
  她细细打量我,“我喜欢你,庞志怡,你跟一般传说中的富家女完全不同,很佩服。”
  我牵动嘴角,送她出去。
  我很累,躺在沙发上,用手遮着额头。
  不想出去,没有胃口,不欲听音乐。我并没有失恋,或是伤心欲绝,只是失望,对人性的失望。
  荣昌要是不追求我,他一样可以成为庞氏机构的主脑,他人那么能干,高升只是迟早问题,他何必还要耍这种手段?
  陈淑子对他那么好,他完全没有必要辜负她。
  人心难测,我压根不明白荣昌的心理。
  电话铃响,我接听,是荣昌。
  往日他的声音最令我欢心,他不着边际地讽刺我几句,或称赞我一下,我便会开朗起来。
  但现在连他自己的声音都是低沉的。
  “给我机会解释。”他恳求。
  我很疲倦地说:“你有什么好解释的,我们只不过是普通朋友,比较谈得来而已,你私生活并没有必要向我公开,小事不必挂在心上,一下子就忘了。”
  他说:“志怡,我们当真只是普通朋友?”
  “当然是,你还是我的得力助手。”
  他沉默,“我来看你。”他提出要求。
  “我想睡一觉,我们明天见。”我放下电话。
  对他来说,也许只是功亏一篑,但我知道我与他不会有什么前途,难道我们还会结婚不成?
  父亲不介意我一生不结婚,但挑选对象的大权,在他手中,他不会随我放肆。
  他并不是慈父,在他的王国中,他一向是专制皇帝,朋友,任我,女婿,得由他挑选。
  荣昌再能干,也不过是七百个雇员中的一个,父亲不可能满意他。这年头还有什么灰姑娘的故事,所以陈淑子是白白给牺牲掉了。
  我很替他们可惜,更替自己难过,我择偶的范围是这么狭窄,不知道嫁的是谁,不知道什么时候才会有自己的家,在这一段空虚的时间内,我得不停的来往派对,杀死时间。我的生活闷透了,所以不会知道,唯一的调剂是荣昌,此刻连这一点乐趣都要被剥夺。
  钱,我将拥着钱终老。
  第二天。
  我的心情仍然沉着,但情绪已经受控制。
  世上没有十全十美的事,我们得到一些,必然失去一些,如果要我做陈淑子,我情愿一生寂寞,况且陈淑子也没有得到荣昌,而我,虽然没有荣昌,却有我父亲的财富,我应该心足。
  知足常乐。
  荣昌的样子很憔悴,却仍然收拾得很干净。
  我对他的态度没有显着的改变,只有他觉察得到,我对他是冷淡得多了。
  我们在早上开了一个着要的会议,散会之后,筋疲力尽,但是我没有出去午餐,我叫了一客三文治吃。
  他推门进来。
  我看看他,他坐在我对面,这个人,叫我怎么说话?
  “你为什么不骂我?”他垂头丧气。
  “我为什么要骂你?”我咬一口三文治。
  “我对你说谎,”他说:“淑子确是我的未婚妻。”
  真聪明,前来认错,希望得到我的原谅?
  我说:“你没有说谎,你只是没有说实话。”
  他苦笑:“你如果大骂我一顿,我会好过点。”
  “荣,我们认识也不浅了,你知道我为人,我不会那么着视你、”我很大方的把注事一笔勾销。
  他惨白的看着我。
  “你以为你快要成功?将要做庞家的乘龙快婚?这是没有可能的事,即使我疯狂的爱上你,权也不在我手上,一切要我父亲批准,如果我脱离他,我跟陈淑子有什骱蠼样?我最吸引之处又不是我本人,而是我父亲的财产,荣,你太妄想。”我声音中并没有讽刺之意。
  他紧闭上嘴唇,被我击得无还手之力。
  “你想飞上枝头作凤凰,太困难了。”
  他站起来,走到窗口去。
  我没有胃口再吃三文治,把它扔到字纸箩。
  他说:“阶级观念真的那么着要?”转过身来。
  “你换了是我,你也一样。”我的声音很平静。
  他说:“我仍然觉得淑子没出现之前,我是有希望的。”
  我说:“你不能怪她。”
  “我没有,她也很可怜。”荣昌低下头。
  他们两个人,互相说对方可怜,照说应该有共呜。
  “陈淑子很好,很适合你。”我说得很有诚意。
  “她占有欲很强。”荣昌开始诉苦。
  “爱你才想占有你。”
  “那段爱已经过去,所余的只是恩怨情仇。”他说:“我后悔接受她的赏赐,我非常的不快乐,从此以后,我将生活在这个至大的阴影中,永不超生,有时我希望,我只是一个中学生,无知,但快乐,在我的小天地内顶天立地般做人。”
  我为他难过,陈淑子与他,都一般倒霉。
  我明白,受人恩惠,人家眼巴巴的盯着,盼望你图报,多么难受的一件事。
  “娶她吧,除了娶她,没有办法。”我说的是实话。
  荣昌绝望的说:“娶了她更难受,生生世世我们的关系就是主仆,她为我牺牲,在小学里教了四年书,吃得坏穿得怀,就是为了要成全我,那时我年轻,好胜心切,我根本不应接受这种恩典。”
  “性格控制命运,荣,你不会放弃这么好的机会。”
  “她不知我也付出代价。”他整个人像是要崩溃。
  是的,他们两个人的牺牲都很大,一个是物质与时间;另一个是自尊。
  “别太痛苦,”我说:“你在公司的地位,绝不会因此摇动,放心。”
  “即使如此,我也不会是个快乐的人。”他沮丧的说。
  我很温和,“你所要的,已经得到大部份,你应当心足。”
  他长长的吁出一口气,“我明白,对你的宽宏大量,我也很感激。”
  “平白少了一个知己,我很遗憾。”
  “志怡,我们仍然可以做好朋友。”他很渴望的说。
  “不,”我摇头,“工作上我仍信任你,但私人感情上,你是个危险人物,我不想为自己找麻烦,你明白吗?我是个小心的人;我父亲教过我:志怡,作为我的女儿,你事事要小心。”
  他知道已经失去我这个朋友。
  我诚恳的说:“荣,别辞职。”
  “我想一想。”
  “我知道你无论到什么地方都有前途,但我们也需要你,我们会尽力来挽留你。”我说得很漂后。
  他一头一脸是汗。“志怡,我对你的估计实在太低,我早应知道你有你父亲的血液,你头脑清醒,为人果断。”
  我不响,他猜得了一半,我也得保护自己.
  他不知我也心如刀割,但我不会告诉他,还有什么必要?
  那日我坐司机的车回家,看到陈淑子站在门口,下雨,她没有带伞。
  我叫司机停车,“别傻,快随我进屋,叫你不要再浪费时间。”我轻声责备她。
  她清丽的面孔有说不尽的愁苦。
  我延她入屋,给她毛巾擦干头发。
  “以后请按铃,说是找我,佣人一定请你入内。”
  “没有以后了。”她说。
  “事情怎么样?他有没有回到你身边?”我急问。
  “没有,庞小姐,但我感谢你的诺言,你言而有信,令我敬佩。”她低看头。
  我递热茶给她,一边苦笑。
  “没有你,他还是要离开我,他愿意把学费还我,一千倍一万倍都可以,但是我不要。”她告诉我。
  “陈小姐,施恩莫图报,你能不能原谅他?”我问。
  “我决定退出,”她说:“我会离开这里一段时间。”
  我扬起一条眉。
  “救人自救,”她的声音充满无奈与嘲弄,“大家都想解脱,在帮他的期间,我也得到过欢乐,那时候我面孔散发着后光,我觉得自己是全世界最伟大的女人……一切都已过去,我会离开他。”
  “你离开他,我也不会再相信他。”我说。
  “我知道,”她惋惜的说:“你的双目中容不下一粒沙。”
  “祝你幸运。”我是真心的。
  “幸运?他总会找到女人,我也一定会有伴侣,不必担心,时间磨平一切伤口。”陈淑子看得很透彻。
  她站起来离开。
  荣昌还是辞职了。
  我并没有真正的挽留他,离了我跟前也好,世上有那么多的人,谁没有谁不行呢?聘人广告一登出来,每天我都接见三十个以上的管理科硕士,都相貌英俊,风度翩翩能说会道,讨人欢心,才华出众。
  我更加悲哀。
  廿世纪末的大都会,每个人都有一段故事,然而浪漫的成份少之又少,必要时切记自救。
  站在庞氏大厦往楼下看,车人如蚁,我开始觉得高处不胜寒。
  这其间最寂寞的人是我,但是没有人知道。
  没人相信。

房客
  放学了。我穿上大衣,戴上手套,拉好了帽子,挽起我的书包,才推门出学生休息室,就被玛丽叫住了,“嗳,你等一等!”我只好转过头去,玛丽有什么事叫住我的呢?别又是什么舞会吧?我是一向不去这种地方的,她又不是不知道,但是我脸上还是堆着笑。在外国,中国朋友太难找了。
  “阿玉,找了你一天,你怎么?还好吧?”她追上来。
  “好。”我说:“你呢?男朋友的车在校门等吧?”
  “是呀,难为他了,天天这样接送的,车子只不过是一辆迷你,不过——”她笑了。
  我也陪她微微的笑着。我们一起推开校门,走到街上。
  “阿玉,最近你身体好吧?看你,现在已经穿了那么多,真下雪了,怎么办?”她忽然对我很关心很关心。
  我且笑着看住她。
  果然她的正题儿来了,“阿玉,你家那间房还空着啊?”
  “空着。”我说。
  “阿玉,我想请你帮一个忙,也不是我自己的事,我也是受人所托,你知道,大家中国人,在外互相帮帮忙也应该的,是不是?”
  “什么事?”街上风甚大,我扯了扯大衣襟。
  “是这样的,朋友一个亲戚,来念书,因为手续的关系,来迟了半个月,已经开了学,功课是没问题,一追就追上,是个难得的聪明人,但是找地方住——”
  我接上去,“我知道,开了学了,哪里都住得满满的,宿舍起码要轮一年半载;因为我那里有间空房间,所以就来打主意,是不是?但是你知道我那脾气,我很难与人同住的,我情愿空一间房,顶着两份租金,清清静静。”
  “太清静了,何必呢?况且以前那房间是你哥嫂住的,现在多一个人也不算什么,我去告诉那朋友,不过准他住一、两个星期,叫他找到了地方,马上搬走,不会长久麻烦你的。你想想,一个人孤苦零丁的在异乡,功课又这么忙,一直睡别人地板,怎么吃得消?你当行个好,他又不拖欠你房租,一天一镑好了。”
  我说:“………倒不是为钱的问题………”
  “我们都晓得你不为钱!你当发好心,顶多是两个星期,一定叫他找到了地方搬走。”
  “他可清洁?”
  “大学生,会赖皮到什么地方去?以我的人格保证。”
  “是你亲戚吗?”我问。
  “也算是,一表三千哩——你答应了?”玛丽问。
  “最多住两个星期。”我说。
  “没问题。他念的是化学工程,一早出门,晚上才自图书馆回来,不会骚扰你的。”玛丽说。
  我说:“唉唷,你看别人家女孩子都念化工这些,偏我没出息,念些乱七八糟的科目。”我掏出锁匙圈,把大门锁匙拆了下来,递给玛丽,“是不是理工学院?”
  “是理工学院,”玛丽接过门匙,“不过他不是女孩子。”
  “什么?”我瞪大了眼睛。
  “咦,从头到尾,我可没提他是女人啊,他是个男生,星加坡南洋大学转过来念博士的!”
  “男生?”我嚷:“锁匙还来!那怎么可以?”
  玛丽气道:“阿玉,你这个人婆婆妈妈得很,没有义气!你怕人家会怎么样?求了你半天,叫你帮个忙,顶多两星期就走,男女有什么分别?如果是个女孩子,你还与她结拜姊妹不成?你那间房子,两间房间离了八丈远,说不定两个礼拜也见不了一次面,比青年会还隔得开,照说我那青年会更不能住了,一条走廊八间房,只有我一个是女生,何尝不是公用洗手间,公用浴室?”
  一顿话叫玛丽说得我哑口无言,心里好生懊恼,但是锁匙都交了出去,还有什么话说。我想起去年,刚刚来到此地,也找不到地方住,那苦是吃得不能再吃的,好不容易找到一个破房间,租金又贵,又受那英国老太婆的气。就算是这一层小屋子吧,搬进来的时候,也是狗窝似的,着实慢慢的整理了多日,才算有个样子,不过还是湿气重,以己推人,正如玛丽说,大家自己人,不捱个义气,也说不过去。
  我说:“看你,动不动骂人。”
  “那你是答应了?”玛丽松一口气,“他今天放学就搬进来,我把锁匙给他。他会避着你的,你把他当大麻疯好了,也不用理睬他。这个人情,算我玛丽欠你的,下回你有什么求我,上刀山下油锅,我都不推辞,好了吧?这个人也姓张,万一见了面,你叫他张先生好了。”她真能说会道,这玛丽,早生一百年,就是个活脱脱的媒婆。“送你一程,好不好?”
  “不用了,谢谢,才十五分钟的路程。”
  “一定要送你,一会儿风大点,就把你吹走了。”她把我推上那辆小车子。
  车子开动了。玛丽的男朋友是个矮矮黑黑的学生,家境过得去,人最难得,真是老实,不过玛丽却也对他好,不跟他闹蹙扭,这一对眼看要订婚了。而我呢。我还是独个儿,那种冷清的样子,也不用说了。
  到了家,我向玛丽招手道别,她还嚷:“谢谢你!”
  我反而有点儿不好意思。
  我赶快点了火炉,放水洗澡。先把房间弄暖了再说。又到那间空房去,拿出了毯子被单之类,铺好了床。既然做了包租婆二房东,总得有个欸,不能叫人受了委屈。房间老有点湿,索性把这边的火炉点着了,替他亮着一盏小灯,这时节天黑得早,四点钟已经昏沉沉了。有一盏灯,他不会摸错门。
  我也不担心他会摸错门,玛丽一定会把我的怪脾性详详细细的形容了一大遍,半点细节不遗漏的。
  我热了杯牛奶,洗了澡,就开始做功课。做完功课温习,躺在床上玩电子计算机,就听见门匙响,这个房客进来了。我看看钟,九点三刻。这么晚才从图书馆出来,倒真勤力。
  他很静,没什么声音,正如玛丽所说,两间房当中隔着浴室,没十丈也八丈,又听得到什么?不过这间屋子空了两、三个月,除了我之外没有第二个人,忽然之间多了声响,就显得奇怪。
  到十点半,我就睡了。我每天必须十小时左右睡眠,明早七点半要起床的,希望他不要与我争浴室才好。
  我睡了。
  七点半闹钟响,我按熄了闹钟,披上晨褛,到洗手间去,我张望了一下,没有人。我溜进去,锁上了门。我开亮了浴室的灯,倒一呆.只见洗脸盆旁边放满了一整套的YSL、剃须水、古龙、爽身粉,连毛巾大小两条都是圣罗兰的。我想老天,我这个破厕所倒豪华起来了。自从来了英国,像我这穷措大,也不过用本地货,他倒是阔佬。
  我洗干净了脸回到房里,发觉门上用胶纸贴着一个信封。我撕了下来,信封里有十四镑,信封外面写:“谢谢,房间很暖,张。”我的脸红了。不值得他谢,真的不值得。他倒真客气,租金先惠。
  先一阵子我看到一条裙子,好像便是十四镑。想着不禁高兴起来。后来又一想,来了这么一个人,水费电费什么的必然增加,那又有什么好高兴的,先把钱存着再说吧。不过他总不算是一个坏人。
  我换上衣服,拿了雨伞跟书包就出门了。
  门外正潇潇下雨,一地黄叶。门口停着一部莲花十二跑车,蛋黄的。棕黄的树叶一片片的贴在车身上。一车的露珠雨水。簇新的车,簇新的车牌。我略一怔。我开始步行上学了。
  玛丽没说他很有钱,一到才几个星期,先买下一部这么好的跑车。笑话了,他怎么会找不到地方住?恐怕是酒店不清静才真。也许连玛丽也不大晓得他的境况,她说只是远房亲戚,大概是远得不能再远的。
  上了一天课,放学又碰到玛丽,她问:“搬进来了?”
  我点点头,“而且交了两个星期的租金,人很静。”
  玛丽很高兴,又送了我一程,我见下雨,没拒绝。
  回到家,那辆莲花不在。他人也不在,由此可知那车真是他的。
  他的房门外堆着一手抽的衣,有一张字条,上面写着:“请问最近的自动洗衣铺在哪里?张。”
  我想他每天都那么晚才回来,洗衣铺早关门了,反正我也要去洗衣服,不如帮他一个忙,于是我连他的脏衣服也带出去,一并替他洗了,所花的时间是完全一样的。
  衣服拿回来我替他理了一理,有两件衬衫是要熨的,也替他熨了。这一切一切,都使我想起以前哥哥在此地住的时候,我们互相照顾的情形,然后我把干净的衣服仍然搁在他门口。
  我觉得我是一个很好的房东。
  星期二的功课很重,我做到十点钟,才听见他回来。他脚步仍然很轻,没有来敲我的房门。我不知道玛丽说了些什么,不过这样也好,深夜敲门,是会使我害怕的。
  早上门外又有一个信封,里面有一镑,信封面上写:“很多个谢谢。”我找回六十便士给他,洗衣服才不用一镑,也把信封轻轻贴在他的房门口。我发觉他用的胶纸,与我的那种一样,是透明米色的,不是闪亮的。英国没有这种米色不反光的胶纸,我用的是家里老远不避麻烦寄来的,难道他也是在小节上那么尴尬的人?我微笑。
  然后我上学去了。
  那辆莲花停在门口。我真因这个房客生光添色了。
  星期三只上半天课,十二点我在学校吃了午餐,玛丽坐我对面,她一直说话。
  “我男朋友埋怨我多管闲事,你的房客没有怎么吧?”
  我摇摇头。
  “见过他没有?”她又问。
  我摇摇头。
  “他打电话给我,说真找不到房子住,除非去租那种单层独立洋房,九十镑一个月,可是地方太大,离大学也太远,手续也太麻烦,要找律师做保人什么的,但是他尽量在找,所以你可以放心。如果真找不到,他只好再回亲戚家去睡地板。”
  我笑了。
  玛丽说:“你瘦了。”她忽然打量了我一眼。
  我拿起书包,说要先走一步。走过理发店,我订了一个时间,明天下午四点十分。我那头头发,暑假在巴黎剪过之后,现在也该修一修了。
  回到家里,我把功课全部做清,才不过下午三点,然后把房间里的灰尘抹干净,想睡个午觉,好累呢。但是终于忍不住,我轻轻走过去,把我房客的门推开了,偷看一眼。还没看,就有种犯罪的感觉。以前我那个英国老太婆房东,也有这个毛病,一待我去上学,就进我房间翻箱倒箧的偷看,连我有几件大衣也数过了。我也学了她?我连忙把那扇门关起来,不过瞥见床铺整理得极齐,案上放着一张女孩子的七彩照。那女孩子是长头发的,艳丽的,我觉得真不该,连忙回到自己房间,把窗帘都拉上,睡了一觉。
  醒来是六点钟。
  我静听了一听,他并没有回来。
  我掀开窗帘,他的车子也不在。好用功啊。礼拜三还留在学校里做功课。本来书呆子也很多,不稀奇,但开这种轻佻跑车又勤力向学的人,在性格方面就矛盾得很。
  我自己在厨里煮了面吃,冷冷清清,煮完了面.洗了锅子碟子就打算看家里寄来的报章杂志。
  学校里人人盼放假,有假他们可以回家,我回哪里去?我只有这一层租来的小房子。不回家他们也至少可以与爱人聚聚,我是连男朋友也没有一个。
  不怕肉麻点说一句,寂寞芳心得很。
  我才拣了一部杂志,他就回来了。莲花跑车的引擎很文静,轻轻的吼几声,便停止了。他开门进来,他在唱歌,或是在哼歌。我觉得奇怪,他怎么忽然变得这么活泼了?我坐在房里不响。
  他大概以为我还没有放学吧?对,所以才制造了声音。他忘了星期三。念博士的人忘了我们这种初级生的读书苦,我们是限时限候,自由不得的。
  我暗暗笑了。
  果然,他看到我的湿伞了!他的歌声就停止啦。
  其实有什么所谓呢?我喜欢家里有点声音,只要不是过份的声响就行。他进了房间。
  没多久他就进浴室了,他在淋浴,可能因为时间还早,他在放一只歌。就是他刚才进门时哼的那只歌。
  “——假如你离去,在一个夏日,不如你连太阳也带走,当你转头而去,我还是让你知道吧,我会渐渐死去直至下一个再见,假如你离去,假如你离去。”
  我放下了书本。
  这首歌是法文的,我喜欢这首歌,但是现在已经是冬天了,夏天早已经不在了,虽说如此,歌还是很缠绵的,我呆呆的在房里听着。这种歌叫人想起太多的事。
  恐怕录音带与录音机都是他带来的。
  他很快淋完了浴,回到房间去,把房门一关,一切声音就没有了。
  我起来写了几封信给家里,预备明日一早去寄。当然没有提这里忽然多了个男人,否则家里吓都吓死。把信放在一角,我便上床睡了。
  一夜无事。(当然无事)
  第二天我发现浴室收拾得十二分的干净,肥皂都好好的放在盒子,牙膏盖子旋得牢牢的,毛巾一条条的挂得很整齐。我真纳罕,几时真要看看他的样子,怕不会娘娘腔吧?以前哥哥也相当整齐,我那位新嫂子就差得远,我们兄妹俩跟在她身后收拾还不够,她就是穿个透明睡衣到处跑,跑到哪里嫌哪里冷。
  难怪人家说现在世界反了,女孩子们都邋遢得不得了,光出去装个门面的,男孩子反而有整有条,所以这年头的男孩子,根本不愿意结婚,女孩子非得出九牛二虎之力,像打猎似的四出寻找丈夫不可,像我这么懒的,大概只好做老姑婆。
  我出门把信投进邮筒,然后忽然想起他房间里那张女孩子的彩色照片,那个大概是他女朋友了,不然照片不会这样的放着。
  这一切一切原不关我事,但一个人闲下来,精神没什么地方寄托,就喜欢把不干己的事拉过来想个半死。我现在就犯了这个毛病。
  星期四星期五也就这么过了。
  他在这里住了五天,时间过得快,一切都是不知不觉的,我们真的还没见过面呢。但是周末是不可逃避的吧?除非他往朋友家去。
  这么静的房客倒真好,不过人家是暂住两星期,当然事事迁就着,长此以往还这么小心,不等于做贼了?我想,那时候,倒贴他,他也不住呢。
  星期五放学,遇见玛丽,玛丽说:“今天晚上,表妹的堂兄的表弟的女朋友生日,你来不来玩玩?”
  我皱着眉头摇头。
  玛丽白了我一眼,“你还念什么书,干脆进修道院做姑子去吧!”她就是喜欢侮辱我。
  我并不与她理论。
  “啊,你那房客打电话跟我说:‘真谢谢她了,天天把浴缸脸盆刷得亮亮的。’多谢你,听见没有?”
  “那原是应该的,有什么好谢?”我说。
  玛丽问:“嗳,他长得怎么样?”
  “我还没见过。”我说:“你也没见过?”
  “没有。”
  “老天,怎么这么神秘?”我紧张起来,“不是你的亲戚吗?”我问。
  “是呀,就是今天晚上这个表妹的堂兄的表弟,那还不是亲戚?生日的那个女孩子,就是你房客的女朋友!”
  “啊。”我说:“到时你可以见见他了。”
  “是的。如果他找不到地方住,只好回到他女朋友那里去。他女朋友我是见过的,人很漂亮。好几个堂兄弟都住在一起,人好杂,但也都是学生,有说有笑热闹非凡,真是,阿玉,想起来,谁在这边没亲戚朋友的?就是你,一个人!”她说。
  我抬头看看天空,“不见得,我有上帝。”
  “我的妈!嗳,今天晚上的舞会你来不来?”
  “我不来了。”我说:“希望你们玩得高兴?”
  “啊,还有,”玛丽说:“他说他不怕吵,你为什么一点声音都没有?他说他住那里,简直好像一个人住一样,每天早上,他要摸你的毛巾,摸到是湿的,才知道你回来睡过了。”
  我红了脸,我说:“这人真该死!我不回家睡,睡哪儿去?”
  “人家不是那个意思!人家是说你静过头了,简直不相信一个人可以不发出半点声音来,当你是倩女幽魂什么的啦!”玛丽笑着,扬着手走了。
  我气鼓鼓的回家,真的,静也有人说话。叫我发出什么声音来呢?我唯一的嗜好是看书看杂志。收音机录音机电视机我是不碰的,又不大出去看电影。我苦笑。我走到了家,用锁匙开了门。我一到房间就倒在床上。很累,也很闷,极之无聊又重复的日子使我疲倦,难怪人人都想找个男朋友或是女朋友调剂一下生活。
  今天不用做功课,今天是我休息、别人去舞会的日子。周末,有什么功课,明天不上课,明天才做吧,还有星期天呢,简直不知道怎么打发才好。
  我长长的叹了一口气。今天是玛丽的表兄?堂弟?的女朋友的谁生日?我的房客大概要到清晨才回来。
  我看了一会儿书,只好又上床睡觉。每一天对我来说都是一样的。其实我应该去玛丽什么亲戚的那种舞会。我也去过,但是来来去去是那几个人,那班人真是言语无味,面目可憎,有几个相当有钱,也有几个没钱死充的,更加讨厌。老实说,可爱的朋友,大家出去,我请他又有什么关系,不可爱的人,我何必为了一场电影、一顿饭去牺牲时间?玛丽那边有个亲戚,五短身裁,眼睛鼻子嘴巴挤在一起,看上去像只猪头,我最恨这个人,他哪里都在,口沫横飞,高谈阔论,这倒还不打紧,一见了我,就伸手来搭肩膀摸手背的,好恐怖啊,简直受不了。我想起这种男朋友,我的天!还是留在家,看点书,长点知识吧。想起来都犹有余悸。
  我满腹的牢骚。又没个说话的人,正闷着,忽然听见车子声——咦,不会是我的房客回来了吧?回来换衣服?他开门进来,一直走进房间。掩上了房门,他没有再出大门。他用过两次洗手间——我实在太无聊了,躺在床上熄了灯,又睡不着,只好静静的听着外边一举一动。
  我忽然微笑起来,明天大概他又要摸我的毛巾了,湿的,证明我是人,干的,证明我是鬼——鬼大概是不洗脸的。
  但是那舞会呢?他女朋友的舞会,难道他不去吗?
  玛丽说那是他女朋友的生日舞会,玛丽有点胡涂,而且他们家亲戚也多,恐怕弄错了。
  明天,我会很迟才起来。我翻过来,覆过去,终于睡看了。
  我听见有人按门铃。我睁开了眼睛。
  谁?一大早来吵?
  我拿过小闹钟看;九点三刻。天很亮,有太阳。
  谁?我这间屋子半个影子也不上门的,第一班邮件早就来了,第二班却仍未到,送牛奶是不按铃的,我刚想去开门,就有人比我早一步去开门。对,是我房客的朋友。我没有朋友,难道也不准别人有朋友?
  门一开,我便听到一个女子的尖声一直吵闹着骂进来,“你!你好,一这个女声说:“你说,你昨天晚上在哪里?叫我丢尽了面子!”
  一个男孩子低沉的声音:“我说过我不喜欢那种场合的,我可以今天补请你——”
  “嘿!可是每个人都笑我的男朋友不来我的生日舞会!我还做人不做?我到底还是不是你的女朋友?这个星期,自从你搬到这鬼地方来之后,我就没见过你!”
  我连忙起床,披上了睡袍。
  鬼地方?我自觉这层旧房子很美很实际,何鬼之有?我很气,人比人当然比死人,我拿积克莲奥纳昔斯比她,她恐怕还得当场暴毙呢!真奇怪,她跟男朋友吵架,怎么连带侮辱外人?我什么地方得罪她了?
  我只听到我房客低声说:“清静一点,这裹不是我一个人住——”
  “对了,作怪了,听说另外有个女的住在这里——”
  “请你低声!”
  “我偏不低!”
  接着我听见摔东西、玻璃破碎的声音,我忍无可忍,他房间的东西都是英国大房东的,弄破了我可赔不起,也有我哥哥留下的纪念品,这女孩子好放肆啊。
  于是我赤足去开了房门。
  刚刚她冲过来,我吓一跳,往后退三步。
  她正是照片上那个女孩子,但是披散着头发,还穿着晚礼服,看来舞会才刚散,她就来这里生事。她忽然指着我的鼻子说:“你这狐狸精!好!”她回头去,“咱们就此算数!”
  然后她出了大门,把门关得震天价晌,地板都震动了起来。我呆呆的站着,天晓得我刚从梦中惊醒,便碰上这一场好戏,连透气的机会都没有。
  而且狐狸精?我变成了狐狸精?
  老天,这倒是新鲜的称呼。
  我转过头去,看牢我的房客,这还是我第一次看见他哪,天大的冤枉,我是怎么变成狐狸精的?
  我的房客早已穿了端正衣服,粗布裤、绒线衫,倒是个眉目清秀的男孩子,既高又瘦,但是面色很好。我看看他,他也看着我。
  他走过来,我退后一步。
  “对不起,”他说:“真对不起,我今天就搬走,真对不起,这里是无法解释的误会,可是现在你总明白为什么我要搬出来住了。”
  我问:“打破了什么东西?”
  “没有,是一只照片架子,她撕了照片,走了。”
  我走到他的房间去一看,那张照片不见了,那只镜框打得稀烂,一地毯的碎玻璃。
  我闷声不响,连忙去找吸尘机。
  他抢着过来,拿着吸尘机,“我来,我来,真对不起。”
  我只好让他去打扫,我去洗了脸刷了牙换了衣服。
  狐狸精。我想。
  对我来说,这还真是个变相的赞美词呢。
  我再走出去,他说:“对不起。”
  还是那三个字,我不响,其实也不关他的事,是那个女孩子太离谱一点,目无下尘,骄傲得瞧不起人。
  “我一定搬走,真不敢骚扰你,太不好意思了。”
  他还是一直道着歉。
  我看了他一眼,他倒真长得眉目清秀的。
  他问:“我煮了粥,你吃不吃?尝尝好不好?”
  他也不管我说好还是不好,就到厨房去了,我看着他背影东忙西忙的,一会儿捧出一盘东西,我一看,呀,真是粥,还是猪肝粥呢,粥上浮着葱花,香喷喷的。我还气什么呢?吃了再气。没想到他会煮吃的。
  我老实不客气的拿起调羹,吃了两碗粥。
  “味道很好。”我说。
  “哪里。”他说:“过奖。”他看着我。
  我看着他。
  过了一会儿他又说:“真对不起。”
  这一次我想笑,但是没有笑出来。我仍然扳着脸。
  他个子很高,两条腿长长的没地方放,样子真幽默。见我不开口,他就随手拿起书桌上的电子计算机乱按。我一看,咦,跟我那只一模一样。我俩相同的地方倒真不少。
  他放下了计算机,叹了一口气,“我洗了碗就马上整理东西搬走。”
  我心里面打了三分钟仗。
  我跟自己说:“阿玉!机会是要抓住的。阿玉!这间房间里的七彩美女照已经没有了。阿玉!你不打算进修道院吧?阿玉!这年头,做人要眼明手快啊!”
  我决定了,虽然红着脸,我还是缓缓的问:“为什么要搬走?我没有要你搬走啊!”
  他转过头来,大喜过望,“真的?”
  我点点头,“你付了两星期的租,才过了六天,今天第六天,才开始呢,你打算搬吗?找到新房子啦?”
  他笑了,笑起来牙齿雪白,很稚气的。“谢谢你——真对不起,不过我知道怎么补偿,我请你去看场电影,然后我们去吃顿饭——奇怪,你一点也不像玛丽说的那个阿玉。”他忽然想起来,瞪住我。
  我不好意思的笑笑。但我也不是狐狸精就是了。
  但这都不重要了。重要的是,我知道我这个周末不会再寂寞了,下一个周末也不会寂寞了,这才是重要的。

国际营
  在外国念书的时候,不同国籍的男朋友多,不算稀奇,但是回来做事,身边仍然跟著英美法苏四大洲的男人,就不算是那么好笑的事了。
  我知道他们背後说得难听之极,叫我的办公室为「国际营」,我就名正言顺的做了国际女郎。虽然自问清白,而且性格开朗,也为这件事烦恼不已。
  妈妈很为我抱不平。
  她常常在亲友面前解释:「……也许性格明快,回儿的外国朋友特别多,其实他们之间很平常。」
  我往往阻止她,「算了,妈妈,越描越黑,随别人怎麽说,别去理他们。」
  「有些事是不能太大方的。」妈妈说:「你不澄清,人家的话就多。」
  「你越澄清,人家的话更多。」我提醒她。
  妈妈气,「我同他们打官司。」她说:「管他们的嘴。」
  「官吃饱饭没事做,还理这些琐事?人家担心香港前途问题还来不及,你为芝麻绿豆的事儿烦恼。」
  「回儿,可不可以转一份工作?」
  「我就快要升级了,而且就在这一两个月间公布,你叫我在这个时候转什麽工作?
  「—避一避那些外国人。」
  「避不开的,香港高度华洋杂处,每间公司都有外国人。」
  「你别跟他们太亲热。」
  「在同一机构内工作,大家兄弟姐妹一般,难道板著面孔做人不成?」
  「你就是笑得太多!」
  「妈妈,你别先入我罪,我有我做人的自由。」
  「就是太自由了,你不知道外头的人说得多难听。」
  「外头的人?我又看不见,我又听不到,管它呢。」 你不管我还得管。」
  「妈妈,我劝你同那些长舌妇少来往。」
  妈妈真可爱,「我自己亦是个长舌妇,我不同她们来往,同谁来往?」
  「那么你也攻击她们的女儿,说她们是千年老妖精。」
  「回儿!」
  「为什麽不呢?四十多岁的女人,一个个作小白天使状,面孔化妆得似大殓入棺模样,还充其拥有弱小心灵,想假冒廿九岁零十一个半月……算了吧。」
  「你当心进拔舌地狱。」
  我不在乎,「要拔大家拔,陪我的人多得很,我顶多轮在湾仔,不知多少人在宵湾。」
  「上班去,我说不过你。」
  我笑一笑,回公司。
  公司里的人也不可爱,一个个明争暗斗,没有一个是省油的灯,尤其是几个拍马拍得进的小瘪三,时常超级踩人,不好应付。
  我并不是宠将,说我特别会做,我不见得,特别不会做,当然也不是,反正我会混,嘻嘻哈哈胡调,老板你不满意吗?无所谓,再做一次,反正时间是公司的,早受收买,心里不舒服,想想比上不足,比下有馀,也就算了,外头还把我当女强人呢,家家有本难念的经,谁没有苦水,吐个屁。
  可是在公司同这班牛鬼蛇神,贩夫走卒混,月底还能发下薪水来,辞了工又该作啥?搓麻将、逛街、吃茶?几时到老?
  不可能的事。
  这份工作实是无选择中的选择。
  国际新闻社里,当然有各式人等,包括美籍日本人、中印混血儿、法国马赛人、美国德州人、葡英混血……单单少中国人。
  这也是母亲担心的道理,没有中国人?她深深害怕将来的女婿不是黄炎子弟!怕得要,再安慰她也不管用。
  但是要我到哪儿去找好的中国男人来一嫁了之?
  真头痛。
  慢慢来吧,我也向往结婚,希望像俗话形容的「嫁得好」,但此事不能强求,我连密友都没有。
  法国小子法朗索娃推门进来,「那份香港前途的报告做好没有?」
  「单是楔子已经做死人,」我说:「全香港的报纸社论都有不同的方向,怎麽办?」
  法国人笑:「下班去喝杯酒吧。」
  我想起母亲的叮嘱,「不去了。」
  「怎麽了?」
  我看看他,微笑,「我头痛。」我指指头。
  「你这个家伙,怎麽忽然小家子气起来?」
  我不响。
  过一会儿我说:「法朗索娃,找别人去。」
  「我喜欢同你闲扯。」
  「人家玛歌很喜欢你,又是你同乡。」
  「你自己不去就算了,别跟我乱推荐人。」他生气的走出去。
  我叹口气,总会得罪人,你总会得罪人。
  没到一会儿,又有人进来,我抬头,是中葡混血儿亚方素。
  「嗨,蜜糖儿,」他说:「今夜有空?」
  「头痛,没空。」
  「拒人千里之外。」他说。
  我说:「你的中文没有进步呀。」
  「有没有帮助?你会不会对我青睐有加?我学中文都是为了你。」
  「别灌迷汤了,我已经三十岁,不受这一套,对外头打字员说去。」我摆手。
  「颜回,别恃宠生娇。」
  我说:「真的头痛。」
  他耸耸肩,「下午,我再来约你。」
  我关上门,燃枝烟,打开报告,刚预备做,那个日本人踢开门。他是我上司,我不得不
  敷衍他,同他混。
  我说:「早,今天心情如何?」
  「坏。」他一屁股坐下来。
  我连忙扯一个笑脸。
  「你那篇报告写得坏透。」
  「是是是。」我笑著说。
  「你是一个有才华的人,为什麽不施展出来?」
  「老板,你对我估价太高了。」
  「别找籍口。」他板著面孔。
  我仍然挂著假笑,假得像真的一样,心里想:小人得志,你这个混账王八羔子,有机会我把你切成八块,你这只乌龟。
  「是真的,你要求太高,你自己太能干,事事要一百分,所以我们这些八十分的伙计,你都看不入眼。」我张开嘴,滔滔不绝的假话一直流畅的吐出来。
  我不理他的反应如何,我只为保护自己。
  「我不管,你这报告写得不好的话,我会叫你一直写下去,写一千次!」
  「可以可以。不过下一次一定好。」
  「你是怎么搞的?一点都不专心!」
  「没法子,六年来一直是这样,也不知道别的老板怎麽想,居然做下来了。」死鬼,就是你特别爱找碴,你又不是老板,薪水又不是阁下发的,陪你混就混,我比谁不会混。
  「今夜有没有空?」正题目来了。
  先吓唬我、批评我、伤我自尊,把我说得一文不值,然後约会我,算是提携。
  我说:「我头痛,山本先生,我不想出去。」
  「约了别人吧?」
  「晚上打电话来查我,我会向你报告我头痛的最新状况。」
  他哼一声,不出声,我也看著他,不出声。
  而我们的母亲以为我们坐在办公室,只是听听电话,说说笑的优差。
  把山本打发走了,我才用心看了一下报告。
  最近工作效率很差,功夫上错漏百出,大概是时间到了,要嫁人才解决得了这种大问,那也得看嫁的是谁,弄得不好更加水深火热。
  很多女孩子希望有王子骑著白马踏踏而来,然而这王子若果养不活你,又有什麽用?
  我颇有点心灰意冷,单身女人如果没有一份工作,那是不行的,凡工作都有倾轧、排挤、斗争——除非阁下一辈子被压在最後一层,被压的滋味更不好受,故此只好向上爬,人在江湖,身不由己。
  我把头理在桌子上,在江湖太久了,咱们像定了型似的,很难走回家庭去。但我是这么累,我叹息,除却天边月,没人知。外表看上去,也还是一个焊强的时代女性。
  我刚安定没多久,美国人森姆探进头来,「怎么,颜,又郁郁不欢?」他是国际营中最公道的一个人。
  「你想我怎麽样?」我反问:「跃上办公桌跳肯肯舞?」
  「别拿我出气,访问杰出国际科学家一事,是否由你负责?」森姆问。
  「不是!怎麽推到我头上来?」我气愤,「那两个新丁为什麽不做?」
  「嘿,新丁得宠,你不得宠,总之你支老丁的薪水,做什麽工作有什麽关系?」
  「我要是跟日本人唱歌跳舞去,又自不同。」我说。
  森姆讶异,「 值得吗?他的薪水才比你多一两千,他又不能捧你上天。」
  「可是他能叫我受闲气。」我闷闷不乐。
  「谁不受气?」森姆说:「别说我阿Q。」
  「不会,我比你更Q,我乾脆姓Q。」
  「这是联络的地址电话,你好自为之吧!」森姆出去了。
  我无奈,背上相机,出发。
  那科学家年纪很轻,是中国人,长得很端正,一表人才,十分出色,姓陆。我为他做了一个很短的访问,便打道回府。反正写什么都会被日本人批评得树叶都落,他咬定了我不行,渐渐连他自己都相信起来,此刻,恐怕就算我答应与他出去吃饭跳舞,都来不及了,他仍然认为我是小学程度,人在上,我在下,除了忍无可忍,重新再忍之外,别无他法,每一间公司,每一个机构,都少不了这样无理取闹的人。
  管伙计合理、听话,持大学文凭,有十年经验,他还是爱踩就踩、一只臭皮鞋压上面孔来。
  每天早上,我在搽五百元一罐润肤霜的时候,就同自己说:这麽好保养为的是什麽?又没有丈夫儿女来吻别,不过是回公司去贴上司的冷屁股罢了,唉。
  可是天天还得做下去。
  习惯了。
  德国人议斯问我:「你不舒服?」
  「吃不下饭。」
  「看开点。」他笑。
  我坐下来,匆匆忙忙写好一篇访问,没有什么精粹可言,平平稳稳,普普通通,交上去。
  日本人出来说:「为什麽不自己交进来?别老叫信差走来走去好不好?」
  「好好好,我以为你关着门,不想人打扰你。」我仍然息事宁人,怎么都不同他摊牌。
  他拿著访问,看都没看仔细,「这开头不好,谁会看这样的句子?重写过。」用铅笔一笔勾销。
  我心想笑,又觉得不是笑的时候,从是挂上一个愁眉苦脸的面具。
  「你明白我说什麽?我猜想你不明我说什么。」他吼。
  我仍然一丝火气都没有。「我明白,我当然明白你说什么。」
  他进房去关上门。
  我耸耸肩。
  法朗索娃走过来,「干嘛?他跟你是耙上了。」顶关心的,「你什麽地方得罪他?」
  我问:「你真想知道?」
  他点点头。
  「三个月前,我前任老板临走之前同他说,颜回的稿子最好。这一下子赞坏了,如果我前任老板对他说,我简直可以代他的位置,我早就变成八块。谁想害死谁,就在他老板面前夸他你明不明白?」
  「我完全相信。」法朗索娃点头。
  「下了班去喝酒吧!」
  「好。」法朗索娃问:「你头不痛了吗?」
  「债多不愁,虱多不痒。」
  借酒浇愁,难怪中环酒吧,到下班时分挤满了酒客。
  大冢江湖混饭吃,谁当真救国救民?得过且过,但日本人偏偏日日跟我闹,他是想我辞工吧!但是我不会那麽做,不是不想争一口气,而是无处可去。
  喝到第三杯的时候,有人同我说话:「颜小姐?」
  我转过头去,「咦,陆先生。」是那个高温物理专家,心里有些高兴,我难得见到一个公司以外的人。
  他温和的笑,「下班来轻松一下?」
  「麻木一下。」我更正他。
  「不介意我坐你身边?」
  「欢迎之至。」我喝了一点酒,活泼起来,用手撑著头,微笑,「请坐。」
  法朗索娃说:「喂喂,这是我的位置。」
  「滚开,」我说:「别吵。」对陆说:「那是我的同事,不必理他。」
  「你们那里外国人很多吧。」
  「简直没有中国人,只我一个。」我笑。
  陆说:「不过像我这样的中国人,也同洋人差不多,我在多伦多十三年了。」
  「那麽久?不过普通话还说得很好哇。」
  这时议斯过来拍拍我肩膀,「不是说头痛吗?」
  「去地狱。」我说。
  陆笑,「你的中洋外交法很特殊。」
  「外国人,不必对他们好。」我懒洋洋的说。
  陆看看我,「从没听过这样的论调。」
  「如果你像我这样,天天受著洋气,你也会学我。」
  「真的有那麽多气受?」他笑。
  我凝视他,「你们这种顶尖专门人才是不会明白的,像我们这一行,任何人三个月就可以上手,人才过剩,老板才不在乎谁去谁留,况且各人学历又杂,学徒出身的瞧不起大学生,大学生又不喜欢学徒。」
  他点点头。
  「不好意思,认识才三小时就吐苦水。」
  「大家同胞,有话不妨说。」他幽默。
  忽然之间我很感动。
  没有人关心我已有三四年,忽然之间我有向他倾诉我的一生的冲动。
  三十岁的女人,前半生的故事长过一本书,说不胜说,也无必要说,我忍下来。 「吃过饭没有?」陆问。
  「没有。」我盼望地看著他。
  「我们一起吃。」他站起来。
  议斯与法郎索娃,还有亚方素也在,都齐齐叫出来,「喂喂,颜,你到什麽地方去?」
  我说:「我与中国人去吃饭,请大家记得我也是中国人。」
  如果妈妈听见,一定认为我放浪得离了谱。我也费事多讲。
  到了餐馆,酒意去了一半,有点窘,只好继续喝酒遮丑。
  再下去我会醉,我知道大事不妙。
  「别喝了,明天还上班呢。」陆温言的说。
  我放下了杯子。从来没有人劝我不要喝,第二天头痛是一回事,同事们至多抱着头欲仙欲死,但少有人觉得我会受不了,每个人都觉得我受得了一切——拿男人的薪水,做男人的工作,男人受得了,她也该受得了。
  我感喟。
  他说:「我会在香港留下来。」
  「那很好,」我说:「你是反潮流的,现在大家都嚷着要走。」
  他说:「找到工作,就不想离开。」
  我一味点头,他替我叫了清淡的菜式。
  我想:妈妈要是看见他,那才高兴呢,准把他当乘龙快婿。这样的华籍男子是吃香的。
  我默默吃完饭,由他送我返家,这也是崭新的经验,通常我们在酒吧外分手,一声呼啸,便各散东西,哪有送到家这种事,不可能。
  送到门口,居然有点依依不舍,中国男人就是这点细心与含蓄,他双手插在袋里,等我开口。
  我说:「今天晚上很高兴。」
  「我也是。」他说。
  我补上一句衷心话:「很久没有这么高兴了。」
  「我也是。」
  我笑。「再见。」
  「再见。」他说。
  我又补一句,「有机会,大家再见面。」
  「好的。」他摆摆手。
  那夜我虽然疲倦,但却没有入睡。
  在床上辗转反侧,不知恁地失眠。我不大失眠,通常回家便看电视或武侠小说,把公司里的事忘得一乾二净,痛痛快快人睡,然後第二天起来再捱。
  当下我想:那麽好的男人,永远不再,不会有第二个了。他会不会约会我?
  我长叹一声,唉。
  第二天眼睛怖满红筋,像小白兔,也只得去上班?
  我有什麽奢望?什么都没有,但愿地铁有空位,但愿日本人不要骂我,於愿已足。
  越活要求越低,不知是可恼还是可笑抑或可悲。
  我说不出话来,心里面觉得很闷。
  今早日本人迟回,我往往希望他迟到,最好迟到十二点才回来,下午吃完饭就不要再上班,也让我们有个轻松的时间,做小职员往往就是这麽可怜。
  有什麽要求可言?
  我伏在桌子上想。还有什麽要求?
  女秘书来说:「今天山本放假。」
  我如得了什麽甜头似的,大喜,像是释囚,又像猴子除了紧扎箍。
  怎麽会这样?心中有一阵空虚,原来与日本人斗也是一种娱乐兼寄托,这个人不上班,就乱成一团,不知何去何从。
  真是生成一条贱命。
  我伏在桌上太息。
  真不知说些什么才好。
  因没有他进进出出弄得同事们鸡飞狗走,这个国际营立时安宁下来,大家拿看杯咖啡百般无聊地阅读、聊天。
  印度人阿简跟我说:「听说你找到男朋友,而且是中国人?」
  我摇摇头:「谁说的?」
  「亚方素、法朗索娃他们,说你对那中国人的态度完全不同,客气与女性化得不得了。」
  我默然。有这种事?旁观者清。
  阿简说:「以你这种人才,颜回,为什麽不出去找一份工作?省得在这里净受气。」
  「你高估我了,我也不是净受气的,有薪水可支。」
  「我们有家累,没法,走不动。」
  他太太是中国人,有两个可爱的孩子,雪白雪白,并不似他。阿简是幸福的,做死也有个大前提,不比我们这些女人,赚了来赶紧花掉,拚死命的赚,又拚死命的花,如果不做,时间又怎么打发。
  花地玛走过来,「跟颜回说些什麽..」
  「颜回心情不大好,你同她说说清楚。」
  花地玛坐下点根烟,「心情为什么不好?」
  我反问:「心情为什么要好?」
  「为公为私?」花地玛喷出一口烟,「为公为私都划不来。」
  「我是你,我也这样说。」
  「为了日本人对你不好?他对每个人都这样,你管他呢,他要压你也压不死你。」
  「压得坏的。」我说。
  「这里谁都不好过。」花地玛说。
  我微笑:「大家都是百折不挠的人了。」
  「嫁了吧,中国男人对太太好,常常请佣人来服侍妻子,其馀的男人没有这麽好。」
  「他会不会讨厌我?」我问花地玛。
  她睁大眼睛:「我不知道你说的是谁,日本人?」
  我不响。
  「他讨厌你有什么关系?他爱上你才糟糕呢。」
  我苦笑。
  「找个男朋友是正经,去年一年嫁掉了施美美,还有玛运达。莉兹生了个女儿,你知道吗?」
  她还没有结婚。
  「我不同,」她自嘲,「有几个中国人肯娶印度人?还有,本地又有多少个印度人?」
  我不出声。想想又是,比我们更难。
  「叫我回印度去嫁?开玩笑了。」她说。
  我看见她的香烟喷出来,喷得一办公室都是,有时候觉得办公室似只臭烟灰缸。
  我仍然不语。
  「下了班去喝一杯。」她怂恿我。
  「不去了。」我说:「想早些睡,天气这麽冷,被窝真可爱。」
  「听说你有中国男朋友?」
  我摇头:「十划都没有一撇。」
  「别不高兴,日本人的白眼,当伊是死的。」
  「不是他。」
  「又不是他?颜回,你说话越来越文。」花地玛伸个懒腰:「这几天才觉得自己老,你知道吗?竟起不了身,想当年十多岁的时候,别说是熬夜,三天只睡两个晚上,也闲事。」
  我也觉得精力大不如前。
  英国人纽卡素很少搭腔,但闻说,转过头来一笑。
  花地玛反问:「笑什么?能帮忙就帮忙,别叫颜回跟著日本人吃苦。」
  纽卡素举手投降:「这是大老板的主意,我哪里晓得那麽多?咱们这些小豆子,跟你们一样,听人调派。」
  我说:「花地玛,别乱代我求情,真的做不下去,可以不做,难道还会饿死不成?」
  花地玛看我倔强得不领倩,便讪讪的说:「我开工了。」
  我就是不会打蛇随棍上。
  我脾气并不好,但偏偏不肯同人吵架。不是不会,而是不肯,谁也别想逼得我开口翻脸。怪来怪去,当然怪自家学艺不精,干嘛跟这些贩夫走卒在一起,日子久了,难免人家不把我当同类。
  我用一枝笔在纸上乱画。
  日本人的秘书又过来,「山本有电话找你。」
  「嗯。」我去听电话,这叫做遥远控制。
  日本人在电话中大骂我,说我把统计数目抄错,会累他受责。我去翻出底稿,果然错了,心中懊恼,不能宣之於言,怎么搞的,心思到什麽地方去了?多年工作,从未出过这种小错,一向无瑕可击,这是怎麽搞的?难道运数已绝?
  我说了数十声「对不起」,倒是由衷的。
  平时丝毫不错,他还鸡蛋里挑骨头,如今手中有芝麻绿豆的证据,他能把我开除。这般诸多为难,是否叫我知难而退呢?
  挂了电话,我脸色更苍白,伏在桌子上。
  电话铃又响,我接。「是颜回?」
  哇!
  我顿时精神一振,好比美人被困铁路轨上,遇超人来救。
  我说:「是我,什麽事?」
  「中国人想约你吃晚饭。」
  「几时?」我问:「快说!」
  「今日明日与後日以及大後日。」
  我自心中乐出来。「不过你的耳朵可苦了,我有大把苦水,要对你倾诉。」
  「有什麽苦?都是细节而已。」他笑。
  「这个国际营内的生涯不好过。」我立刻开始。
  「整个地球上的生涯都不好过,今夜开始大家交换心得。」
  我哈哈大笑起来。
  阿简、花地玛、亚方素、纽卡索、法朗索娃他们一起转过头来看我,我朝他们眨眨眼。
  他们摇头说:「神秘的中国人,情绪波动得这麽厉害。」
  我按住电话筒,大声朝他们说:「去死吧!」
  大家一起笑出来。

假期
  气热。
  全世界的人都外出渡假去,只有我拿不到假期。
  三十四度摄氏的温度下办公,问你怎么受得了,还得拿着公事包四出去开会,真奇怪怎么还没有在街上倒下来中暑暴毙。
  香港一年比一年热,一年比一年忙,好几百万人轧挤在一个小岛上,日日如斯,长此以往,大家一起宣告疯狂。
  我也不晓得什么在支撑着我,许是月薪,许是意志力,每天回到公司,但觉头痛心跳、疲倦、胃气冒泡,巴不得打道回府,在冷气间的席梦思上睡至中午。
  呵案牍之劳形。
  电话铃一响便有一种作呕的感觉,又是那几个人的声音,又是那些芝麻绿豆的事又是官腔,又是小题大作,又是好大喜功,又是鸡毛当令箭,又是欺上压下。……
  真想逃避,逃到一但遥远而悠闲的北国,少见人影,在炉火边打毛衣。
  说到炉火,外边室外早上八时就像炉火般蒸烤,受不了。
  每逢辛苦的大暑天,是我意志力最薄弱的时候。
  汗不停的流出来,把自信心洗个荡然不存。
  每天下班,我开始崩溃,倒在床上,喝一杯啤酒当晚餐,然后在八九点钟便开始进入梦乡。
  一天辛劳工作十小时难道还不够吗?
  但是老板还不放过我。
  他传我进他房间说:“伦敦公司派来的人,你要招呼他。”
  “不!”
  “这是命令。”
  “叫伊莲、宝琳、森妮她们去对付洋人。”
  “我指明要你。”
  “我不去,我跟洋人合不来,这是人所共知的事实。”
  “我手头上只有你一张皇牌。”他硬的不行来软的。
  “我不去,你不必多说,最多我辞职。”
  “喂,若霜,你别太过份。”
  我站起来就离开他的办公室。
  我的脑子发胀,四肢发软。
  我管他是火星分公司来的客人,我没兴趣,而且我的体力也不足够应付日常工作以外的一切。
  我记得是星期五。
  我喃喃有词的感谢上帝,“幸亏是星期五。”明天是短周,星期一是公众假期。我可以上超级市场买一堆芝士与一瓶好白酒,独自在公寓内渡过静寂的三天,也许可以恢复一些元气。
  正在收拾手袋,有人敲门,我还没来得及应,他已经推门进来。
  我不友善的瞪着他。
  他给我一个大笑脸。
  “我是伦敦分公司来的人。”
  我尖叫一声。
  他吓一大跳。
  我没好气的问:“找我干什么?”
  “我这次来出差,是为了搜集一些资料.”
  “我不要!”我大嚷,“我不要陪你去摩罗街你请请吧,我不要。”
  “喂,小姐,”他嘘一声,“冷静点,我不是外国人,我不会叫你陪我去那种地方。”
  我放下手袋,向他瞄过去。
  我热昏了头,受不起惊吓,天!我竟没注意到他不是外国人。
  我累倒在沙发上。
  “明天开始一连三天公众假期,你不知道吗?”我问。
  他老客不客气的说:“对不起,你这个假期要工作。”
  “谁说的?”
  我老板出现在门口,“我说的。”
  我恨不得有一把射犀牛的枪,可以朝他的脑袋开一发。
  我心酸,为了工作,为了这该死的五年来,什么违背良心的事都得去做,天下无安乐土,这些老板使人用人,简直不把人当人。
  我用手撑着头,看着这个不速之客,别神气,等下子一包老鼠药毒毙了你。
  “我不会太过麻烦你的,我此行不过是要找几本书。”
  我说:“一切等明天再说。”
  “我没有你的电话地址。”
  “今天我请你吃饭如何?”他伸出手:“小姓申,申家康。”
  “秘书处有。”
  我瞪他一眼,出门去。
  听见老板在身后说:“这个凌若霜,真拿她没办法。得教训教训她。”
  我冷笑一声,打我入十八层地狱?如何教训?
  这些老土的老板,老以为可以将伙计搓圆挤扁。
  幸亏谁都可以转工不做。
  其实这份工是不错的,皆因这个天气,使人响往逸乐的闲情:碧海蓝天,白色的船,甲板上细碎的音乐……于是想到假日中要忙着工作,特别烦躁。
  他们说:在炎夏中,犯罪率高许多,信焉。
  那天晚上,我刚在沙发上朦朦胧胧,便听到电话铃响。
  我家的电话,搁那儿根本是应个卯儿,很少有响的机会,我取过接听。
  那个姓申的说:“我冒昧的打来问你吃过饭没有。”
  “不想吃。”
  “不吃没力气。”
  “我有没力气与你何关?”
  “明天你要陪我逛书店。”
  “你又不是洋人,又不是不会说广东话,为什么硬要拉我落水?”我冒火。
  “因为我比你老板还要高两级,他要拍我马屁,所以叫你来陪我。”
  “他妈的,我们这些高级女职员,还得随时摇身一变,肯做女招待才行。”
  “对不起。”
  “咦。”我讶异,他向我道歉?
  “要是你真的跟男朋友有约,我不便阻碍你们。”
  “我并没有约,我只是不喜做这种工作范围以外的媚工。”
  他苦笑,“如果我告诉你我在找的是什么书,或许你会同情我。”
  “什么书?仇十洲画的春宫?”
  “我的天!不不,我在找中围建筑中‘斗拱’的资料,必须是图文并茂。”
  我沉吟,“斗拱?可是俗称徇头?”
  “嗳,凌小姐果然渊博。”
  这小子!我脸上不禁露出笑容,千穿万穿,马屁不穿。
  “我们尽管去找找,”我口头已经松了,“要这种资料干什么?”
  “与我的工作有关。”
  “呵。”
  “我还听说有些简单的斗拱已被做成积木游戏,可以拆卸装合.”
  “这倒不难,一般玩具店有得买。”
  “还有藻井的种类,有没有专门的书籍.”
  我说:“或许应该到图书馆去找一找。”
  “明天开始如何?”
  我已堕入他的镬中,“好吧。”反正他礼仪周到,不算是生番,就陪他出去走一趟。
  有什么好说的?我朝自己摊摊手,做工就是这么痛苦,难为有些太太们嫌婆婆讨厌,若不是她婆婆生了个好儿子养活她,恐怕她要出来看很多讨厌的人的面色呢。
  但不知怎地,我的气都下去了。
  第二天他一早上门来,穿得很明快,一身白,我对白色有特殊的好感,是以爱屋及乌,对他就没有什么言语。
  他先带着我去吃了顿丰富的早餐,我是个早餐主义者,早上非吃饱不可,否则整天没气力。没想到遇着同志。
  然后我们出发到图书馆,我有点人事关系,很快找到我们要的书籍,但是资料不很完整,
  他有点失望。
  申是很有风度的男人,他的失望并没有形于色。
  天气酷热,我们坐下吃冰。
  我问:“你到底是干哪一行的?”
  “你在建筑公司里做事,如何不知道?”他笑得很调皮。
  “说真的,告诉我。”
  “我是个维修建筑师,专门修整古代失修的建筑物。所以前来找寻斗拱及藻井的资料。”
  我问:“谁有这样的一座东方建筑物要重修?”
  “有钱人的品味是很奇特的,大财主洛奇非特后院有一座天坛式的建筑,我第一次看到也呆住了,在伦敦市郊!”
  “多么有趣。”我禁不住慨叹。
  “而且造得唯妙唯肖呢。”
  “最好的办法是带活的资料去。”我忽然说。
  “什么?”
  “相信此地还有老师傅可以指导你。”
  他沉吟。
  “或是索性不依古法,用锤子钉子把徇头硬钉在一起,有什么不好?只要牢靠就好。”
  “你这个刁钻的女孩子,”他笑,“如果事情这么简单,人家还会重金聘我?维修建筑师的任务,就是要把失修的建筑物恢复原来模样,不加不减,明白吗?”
  我啼笑皆非的说:“多谢指教。”
  “我曾经为历史博物馆重修过一座十五世纪的堡垒,成绩斐然,若果中国人不能重修中式建筑物,那真是贻笑大方。”他陷入沉思中。
  忽然之间我也发觉事情的严重性。
  下午我俩继续寻找有关资料,失败。
  我发狠,与他走遍每一间木器家私店,探访年纪大的木匠师傅。
  得到的答案,乡数与惊讶的表情一齐来——
  “没有人造这种房子了。”
  “家具徇头多数是很简单的,横梁?现在的房子哪里还有横梁?”
  “我师傅的师傅也许会,他老人家?过身三十年了。”
  “也许还有人会,往新界去找,多数退休了。”
  我与申君走得满头大汗。
  渐渐我那永不罢休的牛脾气来了。
  我同申君说:“咱们公司雇有固定的承造商,我非得查他们祖宗十八代不可,总有个人会,我不信这门子手艺已经失传。”
  “不能失传。”申君说:“如果我收集资料成功,我会把我的经验写一本书。”
  “太好了。”我睁大眼睛。
  他拍拍我的背部。
  我们成为朋友。
  OK,陪分公司的客人不是我的职责,但也藉此认识一个有趣的人,凡事有得有失,上主是公平的。
  我把承造商的电话翻出来,亲自打电话逐个问。
  他们都答应在最快的时间内覆电。
  申家康陪我坐在家中等回应。我索性买了菜回来做一顿丰富的筵席。
  他取笑我,“我保证这厨房第一次举炊。”
  我瞪他一眼,“有得吃就是了,有空你研究建筑物好不好?第一次为你开张,岂非更有荣幸?”
  傍晚间回应来了。
  三个承建商向我道歉。
  其中一个说:“我太师傅都不会,说早失传了,现在不论男女老幼,都穿西服喝拔兰地,国术已渐受淘汰,你说是不是?凌小姐?你们写信也用白话文,而不是文言文,用普通字,而不是篆书。”
  我啼笑皆非。
  “——不过——”
  “不过什么?”我追问。
  “我父亲也是木匠出身,你不如去问问他。”他留下电话。
  “喂,你代我们问岂非更好?”
  “不行,他已退休,说明我们不得骚扰他。”
  我叹口气。
  那位老木匠给我的回答:“我师傅会。”
  “他老人家在哪里?”我连忙问。
  “早去世了。”
  去他的!
  “但我师伯也会,他尚在人间。”
  “快,把他的地址说出来。”
  “在元朗八乡附近隐居。”他说出门牌号码。
  我大喜,马上与申家康三扒两拨的吃完饭,驾车冒着暑气赶到元朗去。
  原以为是一列乡村屋子,谁知到达才晓得是西班牙洋房,我与申君面面相觑。
  老师傅大概赚到一点,故此可以富裕地退休。
  傍晚天际一抹红霞,风景异常秀丽,我与申君都忘记车上劳顿。
  老师傅很好客,近七十岁的人,精神很好,一脸寿斑,正忙着与孙儿们玩“太空火鸟”电子游戏,不分胜负,听见我们来了,连忙出来招呼。
  申家康道明来意。
  老师傅瞪着他,“申则师,那多烦,不如学我,开家装修公司,专替人做壁橱,收八百元一尺,什么开销都不愁。”
  申家康笑,用手擦擦鼻子。
  我有点怅惘,如今有理想的人越来越少,申君真算是难得的。以他这样的水学,正如老师傅说,开家什么室内装修公司之类,替人修修浴缸厕所,不到三五年就好发财上岸了,何苦研究斗拱什么的。
  老师傅说:“我不敢说会,不过从前跟过先人,见过一些。”当下他滔滔不绝的说起来。
  申家康如获至宝,不住的速记及画图。
  我暖着冰茶,对申氏发生莫大的好感。
  英雄崇拜,一定是的,女人都有这种幼稚病。
  我舒口气。
  老师傅说:“申则师,下个月我要移民往别处,否则的话,我们还可以详谈。”
  “到哪里?”我与申君异口同声。
  “英国。”
  哗,我与申君欢呼.从什么时候开始,他的事已经变为我的事了?女人的心念变得太快。
  原来老师傅要移民到利物浦,离伦教不过三四小时车程。
  申家康兴奋的说:“我聘请你,你一定要答允。”
  一切完美解决。
  我们离开元朗的时候,心情轻松愉快。
  申君不住的向我道谢。
  “客气什么?”我说:“还不是你们之间有缘份。”
  “这,多么巧,他碰巧要移民到英国。”
  我看他一眼,他真是幸福,要什么得到什么。
  世上的确有这样的人,而大部份的普通人,生活还是得在乏味的循环中渡过,像我,公众假期之后,还是得回到中环炎热及沙尘之路上,以及办公室打字声嗒嗒中。
  没有选择,我神情黯然。
  申君看到,问我:“咦,你怎么了?脸色忽然阴黯下来。”
  “没什么。”我说,虽然与他混得很熟,毕竟不想透露心事。
  “说出来听听。”他和蔼的说:“是老板对你不好?”
  “不,他对每个人都一样,对我算是很好的了,只是……当工作变为一个人唯一的精神寄托,你说是否可悲?”
  “有什么可悲?这不是在说我吗?大部份都市的人活动节目都非常有限,又不只是你我,况且一个人对工作若果没有某个程度的熟忱,他就做不好那件事,应当于心有愧。”
  “但你的工作是不同的,比较多采多姿,”我加一句:“而且有意义,跟我们做的一般文书工作不同。”
  “天天对着一堆图则叫多姿多采?”他开朗的笑起来。
  这时候我才有时间看清楚他。
  真的,这么英俊豪爽的人物,又热情得恰到好处,性情全属光明面,定令女人趋之若鹜,况且又在海外生活那么久,交游广阔,自不在话下。看着他,我不禁心响往之起来。
  “香港才热闹,”他说:“你们有精力,也有去处,相形之下,我们这些侨居的土佬,真是沉闷得很。”
  “什么?”我笑出来,“多去处?去到哪里?”
  “各式舞会可供亮相,”他诧异的说:“还有一百多种饮宴的场所,每个香港人都认识每个香港人,每个人都是名人,每个人都用名牌,不是吗?”
  我啼笑皆非;“什么?这就是华侨对香港人的看法?”
  “正是,你们走在时代尖端,嫌全世界落后,衣食住行都要最好的,小姐都戴几万块钱的手表,男士们用几十万一辆的汽车。”
  “是呀,可是木屋区居民仍然没有合法的水电供应,公立医院永远没有足够病床,东区的市民到中区上班,路上需要三小时—一这又是那门子的繁荣?”
  “可是你们都不舍得离开这块地方。”
  “到哪儿去?”我反问。
  他微笑:“只要有毅力………”
  我也笑笑,不想再深一层讨论这个问题。
  “你什么时候走?”我问。
  “你赶我走?”他笑问。
  “唷,我又不是移民官………”
  “无论如何,要替老板完成那项修理工程再说。”
  我点点头,他不是这里的人,他无论如何要离开的。
  “有没有假期?会不会旅行到伦敦?”
  十月份的确有假,但那个时候欧洲已经很凉。
  我没有说什么。
  华侨都客气得要命,要是我们真的登门去探访,他俩诚然会热诚的招待。但是我…我的心忽然乱起来,我所期待的不是这些。在香港,我有自己的世界,我是自己的主人,虽然寂寞凄清一点,但喜怒哀乐把握在自己手中,有一种决绝的快感。
  申君回乡下的时候,特来道别,他送我一大盒巧克力,我冷静地向他道别。
  在办公室内我是另外一个人。
  他凝视我,“早上九时至五时这段时间,你比平日大了十岁。”
  我矜持地微笑。
  平时可以穿三个骨裤子及梳马尾、咬口香糖,烂塌塌地做人,放假时可以得回所有的自由,除下一切假面具,上班怎么同?
  申家康走了,我几乎有点失重。唉,为一个陌生的过客认真,这是十七岁女孩子才会有的愚昧,我是个成年、聪慧、能干的职业女性,我哪儿有时间来悲愁与伤怀。
  尽管如此,半夜临熄灯睡的时候,还是禁不住想起我俩共同享有的笑声。
  申君走后,天气突然有点凉意,香港那虚为的、若隐若现的秋天也许终于要来临。
  我仍然如常地上下班,忽然沉默许多,平时运用有素的幽默感也收起来,不知道为什么,我但党得生活不过是按部就班地尽责任,不是逛游乐场。
  真是疯狂,这么早冬装便抵涉,相熟的时装店叫我去挑新货,这也是生活必须道具.在中环出入的女人穿戴怎么可以不整齐?
  我随便挑了十套八套,试穿热得生痱子。
  回到家,正在没趣,电话铃响,我去接听。
  “若霜?”
  “谁?”我问。
  “我是申家康,没想到这个时候你在家。”
  “你在哪里?”
  “伦敦呀。打来问候你。”
  呵,我还以为他又来了呢,不禁一阵惆怅。
  “想告诉你一些近况。老师傅来了,我们下星期一开工,我会将修葺前与后的照片拍给你看。”
  我连忙礼貌的说好。
  “我还以为你出去了。”他说。
  “到哪儿去?”我反问:“的土可?太吵。游泳?太挤。看电影?没好片子。吃饭?怕累。”
  “你不是充满活力的职业女性?”
  我哑然失笑,不知怎地,这一阵子陷于低潮,无端端诉起苦来。
  “要不要告假?来看我们。”
  我心动。
  “你们!你们是谁?”
  “我与这座中国天坛式亭子呀!”
  他说得好天真。
  不必了。“我还以为是你与老师傅呢。嗳长途电话非常贵,不用多说了吧。”
  “保重。”他说:“再见。”
  在这点我是保守矜持的。我不肯一人走一步,必须要那位男人走毕全程,所以我怎么会有地方可去?
  叫我路途遥遥去看他,不是说他不值得,而是违反我的宗旨。
  而我做人的宗旨是不被人左右我的心。
  在办公室我更加沉默。这回连老板也看出来,他问为什么,我叫他管自己的事。
  他对我说;“无论如何,下星期周末你没有假期。”
  “什么?”我大声问。
  “你要招待客人。”
  “看,老板,我不是苏茜黄,你最好在我发作之前,找别人。”我挥拳警告他。
  “找别人?找谁?”他说:“人人要与情人约会,只有你有空闲。”
  我绝望的问:“真的?真的只有我空闲?”
  “当然,”老板一拍桌子,“周末白坐家里,生活没有调剂,星期一回来板着一张脸,你不如想开一点,把时间奉献给公司,说不定升阔都快点。”
  我很悲哀,“好吧,既然这样,我也无话可说,肉在砧板上,随你的便。”
  “一于如此,下星期五六日。”老板大获全胜。
  真的,他说得对,左右没事,何不满足公司?
  我一整个星期的坏脾气都得到申诉,因为我周未还得要工作,获得全体同事的同情。
  我简直做出乐趣来了。我想。
  要求加薪时理由也充份些吧。
  又是星期五,我感慨的想:时间过得那么快。
  老板在下班时分呼喝我:“快快,人家来了。”
  我说;“别逼人太甚,客人在哪里?”
  “在这里。”他身后转出一个人来。
  是申家康!我呆住了,但掩不住心头的喜欢。
  老板在一边狡黠地笑。
  “快快,”他吆喝,“带着客人到酒吧去看艳舞,尽量讨他欢喜,晓得吗?这年头,赚一份薪水,你以为这么容易?”
  我真没料到有这大的意外之喜,不禁跟着活泼地说起台词,“来,外国人,”我笑着抛出媚眼,“跟着我来,你不会失望。”
  我把手插进申君的臂弯里。
  老板笑咪咪地看着我俩出门。
  才到电梯口,我已经忍不住眼睛红,与他拥抱,“申君,好想念你。”我哽咽的说。
  “我知道,我知道,我来接你过去渡假,嗳这下子可没有藉口推搪了吧。”他拍着我的背。
  我急急点头。
  “相信我,你需要一个假期。”他说。
  我相信。

结束
  母亲很不喜欢习兴元。
  她说:“已经有两个孩子,他那离了婚的太太又出名的刁泼,动不动披头散发,口吐白沫地同人家拼命。这样一个男人!实在看不出什麽地方吸引,聪明一点的女人早就敬鬼神而远之,你真是糊涂。”
  我不出声。
  说起这件事母亲就不高兴,通常我不敢搭嘴,免得她更不舒服。
  “我并不是挑剔,像习兴元,都身经百战,同他在一起,自然懂得讨你的欢心,他要利用你呀。我只希望你同年纪相仿的人来往,图个一夫一妻,穷一点不要紧。”
  我不敢说,习兴元是个很有趣味的人,我跟他很谈得来,他那两个孩子现在也大了,又不用劳心。
  每逢妈妈批评过习兴元,我的心情便大受影响,要打个七折。
  习兴元往往看得出来。
  我们来往已经有三年。
  早两年他已向我求过婚,我心神不定,征求妈妈同意,结果如何,大家都心知肚明,两年後心智较以前成熟!又不想与母亲弄僵!一直拖著。
  拖著也不好,妈妈认为越拖越糟,一则人人以为我属於习兴元,认识新朋友的机会等於零;二则女孩子的青春有限,一晃眼到廿八九,更无人问津。
  这使我很懊恼,仿佛说得女孩子只有一个人生目标:努力把自己嫁出去。
  这也是事实,除非是真正出色的女孩子,否则任何事情都没有比嫁一个好丈夫更为重要,我明白。
  从廿三拖到廿六,似乎我也要有所抉择。
  母亲很坚决,说明女儿嫁习兴元不成问题,但是要经过她这一关就很难,她不想看著我痛苦。
  习兴元很光火,认为母亲无的放矢,一点根据都没有。
  “乱讲!”他说:“怎麽见得你嫁我会痛苦?”
  痛苦是一定有的,别说大的痛苦,像现在,一直置身於夹缝之中,已经够痛苦。
  还有见过习兴元的前妻之後,我也不那麽确定母亲是否百份之一百的顽固不化。
  她是一个很可怕的女人。
  火气非常大,人非常妖冶,十分不讲道理,我完全不是她的对手。
  有几次碰见她,她完全把我当作透明,对家中女佣司机呼呼喝喝,指挥如意,而习兴元呢,非常怕她的样子,努力的缩在一边,十分尴尬,一句话也不说。
  事後我怪他助长前妻的气焰,他却同我说:“我怎么同她吵?你要看我们打架吗?”
  我很不满意。
  但说真的,我也不想兴元同她吵。我怕看吵架,父母与我三口之家,从来不吵架,是以我一听到别人声音大,马上心情紧张。
  况且好的男人不会与女人吵架。
  孩子们对我很好,十五岁的依兰特别体贴。
  她说:“妈那种不可一世其实是要遮掩她内心的恐惧。”
  她有什麽恐惧?我恐惧才真。
  我只好笑笑,这个小女孩子的心地十分善良。当我们小的时候,我们全部十分善良。但我对她的母亲真的没有好感。
  今天,我与习兴元约好在老地方见面。
  他一看见我便说:“哗,色若玄檀,不用说,我未来岳母又在打我的毒针了。”
  我叹了口气,“拖下去真不是办法。”
  “早就可以结婚了,我不是要离间你们母女感倩、实在是略为文明的人都不会干涉子女的婚姻,我弄不懂她的意思,还是你,你还在考虑什么?”
  “我不想跟她的关系更恶化。”
  “她哪里就会同你脱离关系了?”
  “嘿!你别向她挑战,你会後悔的。”我说:“她是一个倔强的人。”
  “当然,我怎麽会不知道,你已经得了她的真传。”
  “我还没过门,你就非议我们两母女,你这个人太没意思了。”我不高兴的说。
  “你爱她是不是?”
  我当然爱母亲。我点点头。
  我自幼在老式家庭长大,我当然爱父母。
  “船到桥头自会直。”他叹一 口气。
  我说:“不怕一万,只怕万一,总有不幸的例外吧,你抱著这种侥幸的心理,难怪会有一次离婚的记录。”
  他很不悦,过很久他说:“过去是过去,不能拉在一块说。”
  我顿时说:“对不起。”
  “我怕我们的感情会变酸。”
  “见了面好像除了争执,就没有其他谈话的题材。”
  “我们结婚吧。”
  “我再跟妈妈商量一下。”
  “是你嫁,不是你妈妈嫁,你妈若能够找到个叫她称心的好女婿来代替我,我没话说,但是现在——”他住了嘴。
  我不出声。
  “我比你大这麽多,”他苦笑,“我应当忍耐,怕又怕你母亲说我故意推搪,不负责任,耽误你的青春。”
  我微笑,“我都廿六了,严格些说,青春早已不再。”
  他无奈的说:“你回去再同她求求人情。”兴元送我回去。
  母亲坐在一角抽烟看报纸,不知怎地,此刻地看上去便有点像银幕上的反派中年妇女。
  我打趣她,“当心中尼古丁毒。”
  她见是我,笑了,一边按熄香烟。
  我亲昵的走近去问:“想什麽?”
  “没有什麽。”她长长叹口气。
  “是不是为我担心?”我明知故问。
  “我不为你担心,为谁担心?”
  “妈,我已经廿六岁了,知道自己在做什么,你就放下心来吧。”
  她很幽默:“是,廿六岁了,真是非常老了,一切事情可以自己作主了。”我笑。
  “跟习兴元在一起?”她问。
  “是的,他又提出婚事。”
  母亲叹一口气,“有许多事是注定的,避也避不过,像这件事就是,看上去你是非嫁他不可,若果早两三年要躲他,还躲得过,现在就难说了,每个人都知道你同他的事。”
  “妈,我不介意人家怎麽说。”
  “将来你会介意的,你会发觉,即使你到了英国,唐人街的人还是忍不住要把你的过去一直派司出去,传到学校,传到一切华人的耳朵里去,让你身无立足之地。”
  “这些人,他们自己是纯洁的吗?”我微笑。
  妈妈又点起一枝烟,“这我就不知道了。”
  “现代人的嘴巴——”
  “比以前更坏,”妈妈呼出一口烟,“以前还不敢过火,现在?”
  “那看样子我只好同习兴元结婚了。”我微笑。
  “是的,看样子只好如此。”
  “妈妈,你不反对?”我太惊奇意外。
  “反对有什麽用,拖下去更不好。”她说。
  “妈妈谢谢你。”我雀跃,“我叫他来同你说。”
  妈妈拂袖而起,“同我说什麽?我与他没有什麽好说的,这是你们两个人的事。”
  “妈妈——”
  “我只是没有能力反对,别以为我赞同。”她回房间里去了。
  习兴元知道後,也不问母亲有些什麽牢骚,我这个中间人自然一字不提。他跟我们母女俩相处这麽久,还有什麽不知道的,多说也无益。
  他很振奋,立刻要筹备婚礼。
  我问:“不是说越简单越好吗?”
  “此刻仍然是很简单,你放心好了。”他说:“举行一个酒会,立刻乘飞机走。”
  “什麽样的酒会?”我笑问:“请一千多个人那种?”
  “正是。”他吻我的手,“否则别人怎麽会知道我娶得一个美丽的女孩子?”
  我的情绪也重新高涨起来,“随你去办,总而言之,我必然奉陪,那好了吧。”
  没想到我们的婚礼引起其馀人的不快,是习的前妻。
  她赶了来大吵大闹。
  就当看我的脸与兴元驳火。
  “结婚?我的孩子怎么办?”
  兴元很耐心的说:“孩子跟以前一样生活。”
  “你们搬出去住?”
  “不,我们仍然在此地住。”
  “什麽?叫我的孩子跟一个陌生女人住?不可以!”
  我冷笑,兴元以恳求的眼光要求我冷静。
  她说下去,“不可以,我会找律师商量,我会领回我的孩子。”
  “法官早就判了孩子由我抚养。”
  “那是因为我不提出反对!”
  兴元沉默了。
  我实在忍不住,“你那么爱孩子?兴元,我们不要受她恐吓,把孩子还给她。”
  兴元摆摆手,示意我噤声。
  她嘿嘿嘿地冷笑出来,“还没过门,晚娘脸就拿出来了,要驱逐孩子了,好,还给我,给人虐待,不如我自己动手,还给我好了。”我气得发抖。
  兴元非常沉著。“到底你要怎麽样?”
  她忽然哭了。
  我像看一场戏似的,非常意外,闹完了,别人没反应,她自己先哭了起来。我真是没有这种本事,是以母亲说我是要吃亏的。
  “你不外是要钱。”兴元说。
  “我要人,你肯跟我走吗?”她百忙中还要飞出一个媚眼。
  是有这样的人的,我很受刺激:我未婚夫的前妻是个这样的人才。
  “要多少?”
  “三十万。”
  “我劝你下次别再来吵。”
  她苦笑,“到时米已成饭,我还吵得起来吗?”很委屈的样子,“她做了女主人,要赶我走,我也吭不了声。”
  这个女人真是全褂子的武艺,一点都不含糊。
  “不得骚扰孩子。”
  “别忘了,他们也是我的孩子。”
  兴元开出现金支票。
  不知怎地,我有种感觉,如果嫁了习兴元,这种场面会时常发生。
  要不我就容忍下去,要不回头是岸。忽然之间,这次肉帛相见,使我心乱如麻。
  她凯旋离开之後,我意料之外的沉默。
  兴元说:“她是孩子的母亲。”
  “她这样零零碎碎的上来勒索吵闹,你不应怂恿她。”
  “我怎会纵容她?”
  “你当然有,否则她怎麽会来完一次又一次?”
  “我说过,她是孩子们的母亲。”
  “你不会为我而改变?”
  “这种小事——”
  “兴元,孩子都那麽大了,依兰已是青少年,就算把她交还给她,依兰也不一定肯。”
  “何必把事情闹大?”
  “你一直护著她。”
  “我是老式人,”他说:“我以前的女人,我也得负责,否则她沦落了,一家人面子都不好看,我要照顾她到底,我有这个能力。”
  我更加沉默。
  “这又无损於你的势力范围,除非你存心赶尽杀绝。”
  什麽?我成了奸犯?
  这个角色太难扮演了。
  我勉强的笑一笑,“兴元,我们的婚礼,还是押後一阵子吧。”
  “你又生什麽气呢?你应当同情我,了解我,明是非才对。”
  我抬起头说:“兴元,说是容易,我很难做得到。我怎么做一个有名无实的女主人呢?你受她控制,而我却受你控制,难怪她那麽洋洋得意,原来我才是真正的奴隶。”
  “你想怎麽样?”兴元问。
  “我想静一静。”
  他很痛苦的用手托著头。
  我离开习宅。我们的美满婚姻之间充满敌意灾难的不讲理女人。
  开头得不好,难免有无限纷争会跟著来。将来他一定会有许多大事小事瞒著我,怕我同他吵。
  很奇怪,在那一刹那,我决定离开习兴元。
  我相信如果母亲早些答应这头婚事,我会早些退出。
  我呆在家中一个星期不出来,每个晚上都做恶梦。闭上眼睛,就看见习兴元向我放飞刀,奇怪,怎麽会是他。
  也许我终於发觉,一直伤害我的正是他。醒来的时候我心头倏倏有种剜肉之痛,压迫得呼吸都不畅通,但我忍著。
  妈妈问:“怎麽就在家中不出去?很少有这样的闲倩。”
  我不出声。
  她笑问:“不是闹翻了吧?”
  我说:“是我自己害怕。”
  “初生之犊还有恐惧?”
  “也不是初生了。”我说:“这一两年长大很多。”
  “看出什么瞄头来了?”
  “以前你一直反对!我非得护著他来对抗外敌不可。”
  “哦,”母亲点点头,“女儿有了爱人,妈妈便成为外敌。”
  我尴尬十分。
  “说下去呀。”
  我只得继续,“现在没人反对,我精神很集中,忽然发觉他不是德配,我们在一起不高兴。”
  “是因为他的前妻?”
  “通过他的前妻,我发觉他不爱我。”
  “他是爱你的,不然干嘛追了三年整。”
  “也许因为我比别人更纯?”我苦笑。
  妈妈笑,“这话可是你自己说的。”
  “我不会快乐。”
  “决定分手?”
  “是的,再吵下去没意思,他说除非我要赶尽杀绝,否则他不能不理不睬他前妻,我真明白,两个人感情那麽好,离什麽婚?”
  妈妈的眼睛看著窗外,“早提醒过你,他们俩很复杂,你应付不来,除非你打算做他的影子。”
  “我有我的前途,我要好好的想一想。”
  “习天天打电话来。”
  “我知道。”
  “他人为什麽不来?”妈妈问:“追求要有追求的样子呀,未婚妻要临阵退缩,他似没事人,什麽意思?”
  我诧异,“你一直不要他来——”
  “我不稀罕他!但是他要尊重你才是。”妈妈怒道:“我最看不顺他把你当小鸡小鸭似看待。”
  “是我自己不好,我太大方。”
  “你自己想清楚。”妈妈叮嘱。
  习兴元没来,依兰倒来了。
  依兰眉宇间非常像她的母亲,但态度大方得多。
  “是你爸爸叫你来的?”
  “他怎麽会叫我,他烦得不得了,是我自己要来的。”
  “你来干什麽?”我问。
  “有话同你说。”她很可爱。
  “什麽话?”
  “别跟爸吵了。”她说:“你是他唯一的安慰。”
  “依兰,我知道你很懂事。但我不要做别人的安慰,我要做别人的伴侣,你明白吗?你父亲根本不欲过新生活,他只想在旧日的痛苦中过活,不过他要我在旁边安慰他,那么我呢?谁安慰我?”
  依兰呆一呆,隔一会儿她说:“如果你爱他,就不该计较那麽多。”
  “这个我真的得怪自己,我没有那么伟大,我也爱我自己,我不愿牺牲到底。”
  “想想他的好处。”
  “如果他不爱我,再大的好处,与我有什么关系呢?”我绝望的说。
  “这倒是真的。”依兰很为难。
  “回去吧。”我说:“不关你的事。”
  “你们就这麽散了?天呀。”
  我也苦笑。
  “或者你可以改变他。”依兰又说。
  “女人最大的痛苦便是由此而生,妄想可以改变一个男人,或是觉得这个男人会得因她而变。依兰!你要好好记住我的话,千万不要认为自己有这个魅力。我知道有一位女士,照顾家庭无微不至,兼三份职.做得一身汗与泪,出钱出力,结果她丈夫甚至不肯戒烟,这种一面倒的付出,日子久了,非常苦闷。”依兰呆呆的听著。
  说完这些话,我自已忍不住笑起来,我这口气多麽像母亲,我简直得了她的真传。
  “这么说来,你是决定放弃父亲了?”她急急追问。
  我不想说,我想是的。
  我心头虽然戚戚然,但并没有意思因此退缩,虽然食欲与睡眠都大减,但相信仍可以支持得下去。
  “依兰,回去吧。”我说。
  她不得不走了。
  母亲问:“那是习兴元的女儿?这麽大了,亭亭玉立,看上去像跟你差不多大。”
  我说:“我才不要做那个年纪的女孩子!旁徨得要死。我甚至不要做三年前的自己。现在这一刻虽然肩负重压,我还是情愿做现在的我。”
  母亲笑说:“可是现在你的终身问题尚没有解决。”
  “嘿,迟早可以解决的。”
  妈妈说:“时间过得快,再隔些日子还没追逐的人,你就知道了。”
  “从来没有人追我,想想也真气馁。”我笑,有些女同学,在高中时期就被男生誉为“四大美人”之一什麽的,但我就永久像只丑小鸭,每次舞会都胡乱结伴而往,人家阵仗又各不同,人家有专车接送,还有鲜花糖果。我完全没有经历过这样的好日子。
  “别胡说,谁谁谁不是也迫你?”
  “哦,那几个,那几个是逢人追,哪里作得了数,只要穿裙子的他们都上去,哈哈哈。”我居然大笑起来,“不不,我没有什麽选择,一晃眼青春小鸟已经振翅欲飞,总共也只不过一个习兴元。”
  母亲不以为然,“你比较端庄。”
  “不得不端庄呀!有男人向我献媚的话,我照样的轻骨头。”
  电话铃响。
  妈妈问:“如果是习兴元,说你在还是不在?”
  “不在。”
  “你这样避下去可不是办法。”
  “避一阵子再说,他又不是小孩子,只有小孩子才问十万个为什麽,避完之後他淡下来,便就此烟飞灰灭,岂不是好。”
  妈妈摇著头去接电话,铃声早已停止。
  她咕哝:“为什麽不多响几下?”
  中年男人谈恋爱,再热烈还似温开水,中年男人失恋,犹如失去的金手表,慨叹之馀,立刻作罢。
  男女间年龄的巨额差距,致命伤不是谁比谁先死,而是心怀的相差。
  兴元对我,算是尽过一番力的了。
  我对母亲说:“不能怪他!他公务实在缠身。”我停一停,“况且刚才那个电话,可能
  是李伯母唤你去做牌搭子的。”母亲不置可否。
  以後的几日,我在办公室比较活跃。
  敏感的男同事马上觉得了。
  廿多岁的女孩子,找约会的出路是不愁的,嫁不嫁得到理想的配偶,又是另外一件事。
  我零星的跟男伴出去看戏吃饭。表现并不是那麽好,但也许他们见得一团火太多,偶而找个清淡的伴,也算是转变口味。
  我仍然牵记著习兴元,不过他没有同我联络,每晚睡前难免有不值的感觉,但并不强烈,时间抹除一切伤痕。我单身出来走的情况不到半个月就传开,约会排得密密麻麻,另外有一种苦闷,天天穿了不同衣裳同不一样的男人并排走是一件相当落魄的事,感觉很坏,大家都仿佛在看货。
  也许我是过份了。
  回到习兴元那里去?我没有想过。
  终於有一日,我同公司里的小陈在一间海鲜馆子吃饭时,遇到了习。
  他同朋友说公事,一桌上有男有女.吃完为我们也结了账。过来打招呼。
  我没有同他介绍小陈。
  他向我点点头,转个身走开。
  我们之间好像很陌生,但空气中又有那种亲昵感,相信旁人不难觉察得到。
  他走後,小陈问我,“那是习兴元大律师吧?”
  “是的。”
  “你们以前……听说是好朋友。”
  我不知是哪里来的智慧,立刻说:“不,我与他才不是好朋友,他是家父的好朋友,他那麽老,怎麽会是我的朋友,说闲话的人一点常识都没有。”说得极之流利,一点也不像谎言。
  小陈很讶异。“什麽,但很多人说你们在一起很久。”
  “我七岁上头就认得他了,真无聊,我大了才不好意思叫他叔叔,他女儿依兰同我才是朋友。”我笑。
  小陈惊异的说:“你看这些人的嘴巴!”
  我笑说:“前些日子,家父托习律师追讨一宗钱债,派我做代表,谣言是那时候传出来的。”
  但凡当事人不承认的,都是谣言。
  小陈说:“真是的,女孩子的名誉很容易受损。”
  “可不是,不过像你这样明理人是有的。”
  小陈很高兴。
  我心底很感喟。
  不流行了,说实话的时代已经过去,谁说要把过去未来细细全部向伴侣数说坦白?
  过去的事是过去的事。
  那夜电话铃响,我知道是习兴元,我去接听。
  他说:“好吗?”
  “还过得去。”
  “看得出开始你的新生活了。”
  “嗯。”
  “那位不会是你的新男朋友吧?”
  “不是,当然不是。”
  “有没有怪我?”
  “没有,没有前途便要分手,已经拖了很久。”
  “我很想念你。”
  “我也是。”
  “有什麽事,你知道,我总还是在这里的。”
  “我知道。”我很幽默的说:“你对你过去的女人,都照顾得很好。”
  他沉默,过一会儿他又说:“愿你早日找到归宿。”
  “我想多看看这个世界,这年头,关在屋里久了,难保不落伍,来这麽一场,多看多划算。”
  “有一两日,我们已经谈到婚事了,没想到因那么小的事——”
  “——大家趁机临阵退缩。”我笑替他接上去。
  “冰冻三尺,非一日之寒。”他说。
  “再见,兴元。”
  “再见。”他说。
  再见。

科学幻想小说
  谁会相信这个故事呢?
  唉,谁会相信这个故事呢?
  而且我根本不是一个科学化的人,叫这故事为科学幻想小说,也还是过了份,可是不说,又着实不开心,我想我还是说一说吧。
  是这样的。
  那一日放学,已经是五点正了,因为天色黑得早,是个晚冬的黄昏,公园的门一早便关了,我只好兜远路走回宿舍,这一走要结结棍棍的四十五分钟,我呻吟着,裹紧着大衣向前走,一边埋怨天气难堪,话还没说完,天就下起雹来了,虽然只米粒大小,打在脸上怪疼的,我生气的跟自己讲:“回家了!真要回家了!真受不了。”可是脚还是不停的走。
  就在这个时候,在公园那边的天色忽然亮了起来,我朝那一边看去,只见一个圆形、扁扁的碟子,朝我这边飞来,这一只物体四周发散着黄色的光芒,像雾灯,并不剌眼,速度很高,越来越大。
  我停了脚步,目瞪口呆的瞪着它,它终于停在公园铁篱的那一头。
  到这个时候,我才狂叫起来——“UFO!”我记得我狂叫,“来人呀!飞碟!飞碟!”可是你知道英国,路上是没有人的,叫了半晌,我知道自己做了一件笨事。
  因为那只发光体显然发觉附近有声音,那种黄色忽然增强,并且聚在一起,成一个卷筒状,我知道不妙了,因为我看过很多很多的科学幻想小说,事实上我有个哥哥是写科学幻想小说的呢,于是我大叫:“救命!救命!”
  然而太迟了,那一道黄光找到了我,我顿时觉得一道非常强的吸力,把我吸引了过去,我整个身体失去了地心吸力,轻飘飘的翻了几个筋斗,便跟着黄光去了,当时心里很懊恼,想着:“人家看到UFO,不过是拿个相机拍几张照片,还可以送到报纸赚些钱,我却这么笨,大喊大叫,看!现在可好了,小命也丢了,白白在英国苦读了三年!”可是很好笑,我两只手却把书包按得紧紧的,怕书包里的东西散出来。
  结果那飞碟是有一道门的,我被吸进那道门,门就沉重的关好了,黄光也消失。我发觉我好好的站在没有窗门,没有家具的一间空房间里,一切是浅灰色的,房间很小,约莫六呎乘六呎的样子。我连忙检查我的笔记本子,失了笔记不是好玩的。
  可是……他们还会不会再放我出去呢?我小心的放下书包,极之愤怒的踢了墙壁几脚,我骂道:“干什么?你们找错人了,我甚至不是英国人!真倒霉,你们到底干什么呢?是拍电影嘛,这种没有想像力的布景连三岁孩儿也骗不过!是绑票吗?我只是个穷学生,快放我走,放我走!”
  我努力地踢着墙壁,直到脚酸软了,才坐下来,靠在墙上,我想:怎么办呢,这房间的空气可以维持多久呢?真没想到我会有这种下场,可怜同学们明天不知怎么找我呢,同学……?我狂叫起来,“让我走!让我走!我隔五个月就要走了,我爸爸妈妈在等我的呢!”
  忽然之间,有一个很镇静温和的声音晌了起来,“请等一会儿,”他说的是英语:“你在说什么?”
  我静了下来,人在哪里?我为什么看不见人?那英语倒是非常标准的,像灵格风里的声音,而且非常的有感情。
  我用英语答:“我说的是中文,我是中国人,我不过在英国念书而已,看,你们弄错人了……”
  “他”说:“中国人……嗯,对不起,中国哪一个省份呢?中国有那么多方言,让我们调整一下……”
  “没关系,我说英文好了,只要不太难的!我可以说。”
  “谢谢你。我已经叫人去调整仪器了,一会儿,我们可以说你的方言。”
  “我是宁波人。”我说。
  “好的。”他说。
  我说:“你们把我抓了来,有什么好处呢?”
  “对不起……我们在研究地球人。”
  你们是从什么地方来的?”我问:“很远的星球?还是另外一个宇宙?”
  “这……很难解释。你的科学知识好不好?”
  “我知道H2O是水。”
  “他”笑了,“很好,是的,我们是别的星球来的,宇宙?你们称天空为宇宙,真奇怪,天空对我们来说,不过是一口井,我的父亲叫我远离这一口井。……因为危险……”
  我说:“我不明白,我肚子饿了,我要吃饭,你们害我损失了宿舍的一顿晚餐,我还要洗澡,有很多的功课要做,你们几时放我回去?”我失望的问。
  “是的,我们考虑过这个问题,人类需要食物,我们都知道,你放心,我们会替你准备的。”
  “他”很滑头,看样子不打算放我回去了。
  我站起来,踱着方步。
  我说:“我父母要难过的。你们得想办法告诉他们,叫他们别担心,对你来说,我是一个样版,我的父母,他们很爱我,明白吗?”
  “人类大多牵挂了。”他说:“照仪器指示,你说这话的时候,的确很忧虑,可是你比别的人镇静——为什么?”
  “因为我是一个无所谓的人——你们从哪个星球来?哪个太阳系?你们的飞行物体太落后了,你知道吗?咱们在一九五二年就摄得飞碟的样子,就跟你们这件东西没有什么两样,你们在廿多卅年内难道一点进步也没有?太难为情了。”
  “什么?飞碟的外形?我们以为这是人类喜欢的样子。”
  “哈哈哈!真好笑,你们把人类抓了来,还说咱们喜欢这鬼飞碟的样子,为什么不说你们做不出更好的飞碟?”
  他忽然坦白的承认,“这倒是真的,我们做不出更好的飞碟,因为我们根本不需要飞碟,飞碟是用来盛载你们用的,我们随便可以回家。”
  我奇怪透了。“什么意思?”
  他说:“我不是说过了?你们的宇宙,是我们的一口井,我们把手伸到井里去,摸到了水,是不用戴手套的,水对我们没有害,可是你们像鱼一样,没有水不行,所以我们造了飞碟,不明白吗?”
  “我的天!”我说:“你们是巨人吗?是的,别笑,我可以想像,可是你现在在什么地方?”
  “他”笑:“我是无所不在的。”
  “我不明白。你怎么无所不在?你又不是上帝。”
  “你相信上帝?”他忽然说?
  “自然,”我说:“有什么稀奇?‘在天上我还有谁呢?在地上也没有值得仰慕的。’让我回去吧,我肚子饿极了。这算什么呢?听上去你也不是一个横蛮的人。”
  他微笑,“你吃饭是什么时间?”
  我犹疑的答:“地球时间,下午六点半。”
  “还早呢,现在只是地球时间五点半,吃多了,会胃气痛。”他滑溜溜的说。
  我很气,我说:“真没想到你跟我们一模一样:没有诚意!说不定你也是地球人,在那里装神弄鬼!”
  “我不是地球人,你要不要我显示给你看?”
  我出了一身冷汗,“不要!你真讨厌!谁要看你的鬼样子?”
  他笑了,笑得很温和。
  我呆呆的坐着,我说:“其实……说说看,你有没有头?”
  “没有。”
  “我的妈!”我害怕,“没有头?有没有眼睛?鼻子?嘴巴?多数的外太空人都有几个头,又有好几只手。”
  “我们不需要,我们什么都不需要,我们没有头,没有手,没有脚,没有身体。”
  “你们是什么?用什么看?用什么感觉?”
  “用‘心’。”
  “心?只是一颗血淋淋的心?”
  “我们的心没有血。”
  我皱上眉头,是怎么样子的呢?我真不能想像,反正活不长了,索性拚了老命,看看他是长得什么样子也好。不不——还是忍受一下的好。
  “你可以看。”他说。
  我前面的墙壁忽然变得透明了,“变”得透明是因为没有窗门移动过,忽然之间墙壁变得透明了,我见到无数的星,像在伦敦看天象馆,无数的星在深蓝的天空里。
  我为之精神一爽,我说:“你们这口井实在不错啊。”
  “是,我也如此说,多年前我来过一次,那是很久的事了,”他感慨的说:“没有人相信我……后来我父亲很生气,不准我再来,可是我忍不住,人真是奇怪的,我喜欢他们,这次来,不过是找一个人谈谈。”
  我居然同情他起来,“在你的地方,你很寂寞?”
  “是呀……很寂寞,那么大的花园,可是没有人……”
  我问:“一个很大的花园里,花园里有一口井,井里是我们的宇宙.宇宙其中一粒灰尘是我们的太阳系。你的花园可真大呢。你难道不与你父亲说话?你没有朋友?没有同学?没有兄弟姊妹?”
  他似有难言之隐。我不便追问下去。
  我着着“窗外”的繁星点点,很后悔不懂星象,要不然记住其中一颗星,就可以知道自己在哪里。
  他轻轻的说:“没有用的,这些星星不是在地球上可以看到的。”
  我猛然抬头,“你怎么知道我想什么?”我诧异的问。
  “这些本事,我还是有的。”他难为情的说。
  “那很好,我不必说话了。” “请说话。”他急忙的说。
  我放心了,他原来不过是因为寂寞,所以找人说话,他倒没有找错人,我是出名的大嘴巴,最能说话的。
  我把我自己的故事说了一遍,然后说:“……后来我觉得自己是一点不缺,连手套都有两双。”
  “你很满足?”
  “是呀,我生命中缺少的东西,我不大想。现在年纪大了,我比较懂得珍惜在我身边的东西。”
  “这是好的。”
  “你既然知道我在想什么,为什么还要找一种会说宁波话的机器?”
  “因为礼貌,真是虚伪。”他笑了。
  我觉得“他”是一个很有意思的人,而且说起话来,比很多地球人有意思,如果有空,有这么一个聊天的朋友,还真不错,可惜我有那么多的事要做,我是地球人,再清高不起来的,俗务缠身,我还是想回家。我不要与他说太多,说多了,他觉得有趣,我就更脱不了身了。
  我闭住嘴,可是没有用,他早已经猜到我想的是什么了。
  我说:“真口渴,如果有一杯基尼斯喝就好了。”
  “基尼斯?”他问。
  然后在我面前,忽然就出现了一杯基尼斯。我欢呼一声,伸手去拿杯子,杯子是凉凉的,上面浮着米白色的泡沫,我尽情喝了一口。
  哈,我想,还真不错呢。
  长期的飞碟客,可不必担心物价飞涨,要什么有什么。
  我呼噜呼噜的笑。可是喝多了,到什么地方上厕所?这房间里什么设备也没有。
  喝完了基尼斯,就躺在地上,我跟地板说:“软一点,软一点。”果然那地板就软了,根本物体要变型态,是很简单的,他连基尼斯都变得出来,就很有办法了,这点小事难不倒他。我觉得我好比孙悟空得了如意金箍棒一般的高兴。
  他说:“你想的东西真多。”
  “你都知道吗?”我问。
  “多数知道。”
  我说:“不容易,人家是学贯中西,你是学贯宇宙。”
  他笑了,仿佛很高兴的样子。
  他问我:“你觉得上学好不好?”
  “好什么?天天那么冷,天天走那么长的路,到了学校,闷都闷死了,如果不是上学,你怎么捉得住我?”
  “到底你们地球人是喜欢上学的,你们学知识的方法,真是落后。”
  “什么落后!别吹牛,你是怎么学的?”
  “我不用学,我生下来就有知识,像你们生下来就有头发一样。”
  “哗,”我说:“不学而知之,上也!人人都这样吗?那倒真人人平等了。”
  “可是我说过,我那里,只有我与我父亲……”
  “啊,真不幸,有了学问也没有地方可供炫耀,如锦衣夜行。太寂寞了。”
  “是的,寂寞。”
  “不要怕,我也很寂寞呢。在学校里,我是最胡涂的,根本不知道发生了什么事,别人去参观厂家,我却在课室里呆坐,坐了半晌,才知道没课,多笨。”
  “可是你总有伴儿呢。”他居然很羡慕。
  “哎唷,不提也罢,这地球上多少言语无味、面目可憎的人物,我见到人头痛,人家见到我也头痛,索性躲在宿舍里睡觉。人也是寂寞的。”
  “我见到很多人,他们都不寂寞。”他不相信。
  “你没有深入研究而已。我劝你再造几只飞碟,多抓几个人来观察观察,不过你这么简陋的飞碟,可不行,你得准备几副麻将牌,一堆黄色小说,几瓶洋酒才行。”我说。
  “也只有中国人才打麻将。”
  “可不是。”我笑了。
  他忽然说:“仪器来了,要不要说宁波话?”
  “要呀要呀。”我说。
  他再一次开口,说的就是宁波话了,我听了简直大乐,那声音跟我三哥有点像呢,当然为了方便记叙,还是用普通话的好。
  因为说的是家乡话,我也就没那么担心了。
  他说得真好,那一定是副十全十美的机器,什么俚语都懂得,有时候我还被他考倒呢。我很羡慕。如果我也有这样的机器,什么语言都会了。
  有超人的力量,是多么快乐呢。
  如今我是这么微小轻弱,凭我一生之力,也做不出什么来,人生不过几十年,匆匆一世,并没有再活的机会,我也算是尽力而为了,奈何天份所限,始终活在一个框框里,太可惜了。想到这里,非常的可怜自己,难过得几乎想哭了。
  现在我就要去了,至少跟地球是脱离关系了,以后永远活在这飞碟里?倒也怪闷的,永远活下去比死还可怕,有时候也有点明白这道理了。可惜的是父母,见我失踪,还不知道怎么伤心呢。
  他说:“来……说点快乐的事。”
  我说:一好的。快乐的事不是没有的,譬如说今天早上,走过公园,一路上的水都结了冰,我一脚一脚的把它们踏碎,听那种清脆裂开的声音,碎了的冰片,跟碎玻璃一样,今早我想:天窗碎了,落在地上,便是冰,哈哈,这样神经兮兮的想,倒还真不错。冰碎的声音,跟心碎是一样的。”
  我说得手舞足蹈。
  他似乎很了解,一点也不认为可笑,他说:“是的……”
  “你有女朋友吗?”我问。
  他非常的惊惶。“没有没有,从来没想过。”他否认。
  过了”会见他也问我:“你呢?你有没有对象?”
  “没有。”
  “可是你有兄弟姊妹,有父母,你心里常常想起你的家人,我看得见。”
  “是呀,你也有父亲呀。”
  “我父亲常常叫我做一些非常痛苦的事。”
  “你几岁了?对不起,如果你不介意的话。”
  “卅三岁了。”他答。
  “唉呀,你比我还老呢。”我说:“太没出息了,快点振作起来,学问这么好,本事那么大的人,应该为我们作一个好榜样。”
  “是吗?”他含糊的说。
  我问:“你精不精原子物理?”
  “原子物理?是,我晓得。”
  “你有没有钱?”我又问。
  “钱?”
  “算了。”
  他连头都没有,连手连脚都没有,我想到哪里去了?
  可是他是一个说话的好伴侣。
  他说:“你知道吗?你真是说话的好对象。”
  我笑一笑。
  “你叫什么名字?”
  “张阿芳。”
  “别胡扯了。”
  “你明明都知道,你什么都知道,何必问呢?”
  “就是这样不好,什么都知道,可是就变得没机会用脑子。”他叹息。
  “几时我考试是这样就好了。”
  “你考试?我可以把考试的题目告诉你。”
  “可是把题目告诉我,就一点刺激都没有了,也太轻视我了,我这一辈子,什么都没做好,做学生,却还是一流资格,你连这一点骄傲也不给我,太难了。”
  我还会有机会下去考试吗?他都不晓得把我带到什么地方去了。我又不能巴巴求他,越求他,他越不肯。
  我叹了一口气。
  他说:“你不要担心,我自然放你回家的。”
  “真的?”我看着天花板,我不大相信。
  “真的,我送你回家。”
  “你别把我送回台北去,你从哪里把我抓来,就把我在哪里放下。”我说:“我还有几个月的书读,比什么都重要。”
  “我明白。”他说:“你要什么时候回去?”“你真放我回去?”我不置信,“才怪呢!”
  “当然放你,我觉得很抱歉,没徵求你同意就把你请到飞碟来了,一定送你回去。”
  “天啊,你放了我,不怕我把你的秘密说出去?”我膛目结舌。
  “你尽管说好了,我不怕的。”
  “你怎么不怕?”
  “我是真的。”他说。
  “所以你才该怕呀,我把你的事情说出去,他们一捣乱,你就麻烦了,你不是不知道人类——真是可怕的。”
  “可是就因为我是真的,人类从不相信真的事物,”他长叹一声,“一天卖了三百个假,三年卖不出一个真。你尽管说去,说破了嘴唇也没人相信你。你最好少形容我这个破烂的飞碟,人家会说你想像力太差了。”
  我恍然大悟了,是呀,我说给谁听呢?谁要相信呢?
  我打量了一会儿,“你这个飞碟太不像话了,占士邦电影道具还高明一点。真没有人要相信。”
  他无可奈河的说:“都是你们不好,你们连第四境界都搞不清楚。我怎么装修这飞碟呢。”
  我直笑,这个奇怪的星球人啊。
  “你几时想回去?”他问。
  “呵,麻烦你六点三刻,那么我走回宿舍,还可以吃晚饭,我还要写功课,太烦恼了。”
  “在这个飞碟中,是什么烦恼也没有的,你可以陪我说说笑笑,永远活下去。”他说。
  我一呆,“不不,我是人啊,人总得……活下去,照我们的法子活下去,谢谢你,咱们俗缘未了,你明白?”
  “是的,人其实是勇敢的。”
  “是的,你看我们,一定很可笑吧,苦苦挣扎一辈子,为了吃,为了后代,我们是低等生物。”
  “不,你们是勇敢的,你也是勇敢的。”
  我飘飘然,“谢谢。”连忙道谢。 “我们现在飞回去了。”他说。
  我很紧张,真的放我回去了?
  我一紧张,他就觉得了。
  他问:“我可以为你做什么吗?你有愿望吗?”
  “愿望?真跟童话故事一样?我要一百万英镑呢?”
  他但笑不语。
  我说:“我没有愿望。最近我很高兴,所以没有愿望。”我搜索枯肠,想不出什么愿望。钱,普通生活够了。考试,再努力温习一下,没有不成的。找工作,可以慢慢来。长生不老?我没那个兴趣。
  没有愿望。他不会把一百万英镑放在我手里吧?我想,不会的。
  “我明白了。”他说。
  我忽然说:“其实我也很喜欢聊天,你知道,我考完了试也就空闲了,你如果不嫌弃,不妨再叫我上飞碟,咱们说说话。”
  “你不稀罕的……”
  “唉,我才稀罕呢。我根本没有说话的人,你看我们宿舍里,有几个女孩子,阿丽找不到男朋友,整日闷在房里,露斯摽梅已过,又没有胆子认老,瑞玲订了婚,却没有婚期,红玲嫌自己屁股太大,脸上庖庖太多,阿佩整日跟一个洋傻佬在一起,说不尽的委屈,又要利用人家接送,茱迪来了几个月,英文还没说通,我呢,我做人是尽责,她们不嫌我,是因为我从不跟她们轧瞄头,我没有说话的人。”
  “啊。”
  “你有空来通知我吧,你总有办法的。”
  “嗯……。”
  “谢谢你的基尼斯。”
  “不用客气。”他说:“你到了。”
  到了?怎么出去?
  他说:“咱们也不用装神弄鬼的了,我这飞碟根本没有门,我送你出去。”
  “再见。”我抓紧了书包。
  “再见,我得谢谢你才是真呢。”他说。
  “嗳,你是不是小王子?”我问最后一个问题。
  他笑,“不是,真被你问倒我了。再见,去!”
  我觉得一阵大力把我推出飞碟,飞碟的四壁被我身体的重量像肥皂泡似的挤破了,我摔在草地上,一身是泥。
  “救命!”我叫。
  有两个英国小孩子奔过来扶起我。
  他们齐齐说:“小姐,不用怕,我们看着你摔倒的,跌痛了那里?”
  我站定了,摸摸他们的头,“没事了。”
  我看看我的书包,书包一点也没有破坏,我从里格里翻出了巧克力,送给他们吃。
  他们说:“谢谢你,小姐。”
  我转身飞奔回宿舍,也顾不得冷了,一头奔一头气喘,飞身进房间,我把衣服脱下来,放进洗衣机,用大毛巾裹着,坐在床沿,越想越恐怖。
  我终于换了衣服下楼吃饭,女工已在收拾了。她们说我,“下次早一点啊!”
  我点着头。
  吃完饭我回房间写功课,已经镇静得多了,冲了一杯清茶,拿着笔记本子读。真的,说给人听,人也不相信,我在飞碟里不过度过一小时零三十分钟而已。
  我放下笔,走到床沿,翻开床单往床底下看。床底下空空如也,什么也没有。刚才真是怕疯了。真应该向他要十万八万的,有什么不好?至少暑假回家可以搭头等客机座位。
  后来阿佩就推门进来,“你今天迟放学?我要问你借……”
  这人永远靠借渡日。
  什么都没有变啊,做完功课,我把它放在一角,真不想做,做又做不好,顶多五六分。人家夏绿蒂才好分数呢。我洗澡,上床睡觉。
  第二天又去上学,没事人一般,我始终没有跟同学提起。几个月就毕业了,我们的话柄,始终在“‘大白鲨’真蛮好看的。”“衣曼纽爱第二集就快上演了。”或是什么餐馆好吃,哪个同学又跟男朋友闹翻了,或是埋怨功课多。
  我不能开口就说:“喂,知道发生了什么?那天放学,我见到了飞碟……”谁要听?
  可是以后放学回房间,我总得看看床底下,有没有一扎扎的钞票。钞票一直没出现,可是我一直很开心,做外太空人也不见得很快乐,只要是有意识有心志的东西,都有烦恼,可不是。有时我也想,他与他的父亲,他们的关系有没有改良一点?嗯……

米雪儿
  我走进弟弟的房间,他的宿舍很小,只是一间房间,所有大学的宿舍都很小,但是这一间却有一扇大玻璃窗,十三楼,可以看到这个曼彻斯特。我坐了下来。
  他刚送走了他的女朋友,一个马来亚女子,比他大四个月,人很不错,皮肤极粗,太胖,热带的女子多数如此。她说我白。
  我白?我的棕色还没有褪掉,她没有看到我在冬天时候的肤色,跟墙壁一样。我不太喜欢她。
  我不容易喜欢一个人。
  弟弟房间里有她的睡衣,透明的白纱,丝带镶满着。我默默无言。她只是幸运。她不看红楼梦,不喝旗枪龙井,不看维斯康蒂,不懂梵高,穿一条皱皱的牛仔裤到处跑,头发开满了叉,我不喜欢她。
  但这又有什么关系呢?她幸运。
  我对于弟弟的女朋友总是处之泰然。
  那是他的女朋友。
  不是我的女朋友。
  那是他的选择。
  我是漠然的。等学校搞好了,我一个星期也不会见到他们一次的,让他们去好了。
  我是一个完全不一样的人,相信我。我是完全不一样的,我的牛仔裤穿一次换一次,要浆要熨,笔笔挺,配一条七千块美金的“朗凡”鳄鱼皮带,这是我。
  然而我是一个好女朋友吗?我相信我不是。
  弟弟的房间,一边贴满了美丽的跑车照片,另外一边贴着各式各样的美女。
  其中还有一张秦萍五年前给我的照片,上面的字迹还约莫看清楚:“亦舒姐姐留念”。实际上秦萍比我大两岁。不过这张照片是难得的。
  弟弟问我:“你喜欢什么车?”
  “E型积架V十二引擎。”我说。
  他在帮我卷头发。这个机械工程学博士。
  “你喜欢什么样的女孩子?”
  “我自己。”我说:“我有自恋症的。”
  他笑了。
  然后我也忍不住了。
  我问他:“你还记得米雪儿吗?米雪儿?”
  他一怔。
  我听见电卷在我的头发上“滋”的一声,焦了一圈。
  米雪儿。
  我常常记起她。
  我从来没有见过她,但是我常常记得她。男孩子的记性坏。米雪儿与我一点关系也没有,但是我记得她,我不知道为什么。
  在美国,一条街上,我跟他说,我说我弟弟总是认识一些不会讲中文的女朋友。米雪儿是法国巴黎人,靖的第一个女朋友。
  他看着我,不发一语。
  我说:“或者弟弟已经忘记米雪儿的存在了,但是我记得,我会永远记得。”
  他说:“一个人的脑袋,不要放太多的东西。”
  我只是微笑。
  当时我只是微笑。
  恐怕他现在也忘了我吧?昨天弟弟道我房来,他看见一张大卡片,他问:“寄给谁的?太重了,起码要花三十辩士,你太阔。”
  我还是微笑。
  男人的记性总是坏。
  所以我问靖:“你可记得米雪儿?”
  他放下了卷发器,递给我一张卡片。上面写着:“生日快乐,我的爱――米雪儿。”
  我呆住了。
  “她还寄卡片给你?”我问。
  “是的,每年生日,四年了,我也寄卡片给她。卡片无所谓吧?我也许一辈子没有再见她的机会了。”
  “她还记得你?”
  靖说:“是。她对我那么好。”
  我也喜欢有人这么说起我:亦舒对我那么好。我微笑。
  “我喜欢她。”我说。
  “比喜欢秀琼多?”靖问。秀琼是那个马来女子。可怕的名字。秀琼,美芳,珍妮。但是他们都是特别的幸运。
  “并不,”我说:“我只是记得她,我老实记得一些运气不好的女孩子。”
  米雪儿,十分之九的法国女孩子都叫米雪儿,但是我钟意这个名字。我并非讨厌秀琼,只是我处之淡然,与她共度一生的又不是我,我自由我的女朋友,亲戚往往是不能选择的。
  我的女朋友叫彦,叫文吟,叫正英,叫芸,我自己,叫亦舒。我异常喜欢我自己的名字。而我也喜欢弟弟的名字。亦靖,天下又多少这样的名字呢?靖。
  但是毫无疑问,秀琼会做一个好妻子。我能做什么?
  我洗了一条牛仔裤,肥皂粉一直过不干净,湿漉漉的挂在架子上。我有什么用?我只是一个吃喝嫖赌的人,嘴角吊着香烟,身上喷着YSL的男用香水,我有什么用?
  我没有资格不喜欢任何人。
  靖问:“你以为我忘了她?”
  “是的,我以为你忘了她了。”
  “我没有,但是一个男人,只能要一个女人,是不是?”
  “是的。”我说:“她适合你吗?”
  “秀琼对我很好。”
  “米雪儿呢?”
  “米雪儿也对我好。”他说。
  “什么发生了?”我问:“你写信说,你们会订婚的,我去买了一直汉玉戒子给你,那只戒子不便宜,但是现在却挂在那个马来女人的脖子上,用一条俗而不堪的金链穿着。”
  “她的父亲,她的父亲不喜欢中国人。”
  “她应该跟你跑。”
  靖笑,“不是每一个女子,都任性如你。”
  “爱是爱。”我说。我老是觉得这个马来亚女子不过是想找一个丈夫。而我,当我爱上一个男人的时候,我总不管他做什么,他赚多少。爱是爱。
  靖说:“阿华是不错的。”
  “阿华?当我认识阿华的时候,我的稿费还比他的薪酬高,他连电话都装不起。”
  “你必须忘了他。别说现在,家里决不会再让你跟一个戏子的。他是一个好朋友,我喜欢他,但只是一个朋友。”
  我微笑。一个戏子。
  这是整天读红楼梦的结果嘛!
  在大英博物馆,看到一卷手抄佛经,上面这样说:“心不是心,佛不是佛,坦怀相示,即心即佛,船在河里,稻在田头,骑牛觅牛,且来见佛。”
  然而这又有什么用?
  打明儿起,我也索性改个名字叫秀珍算了,或许我会下决心追求一个原子物理博士,好好的过一辈子,生儿育女,不吃安眠药,不再追求得不到的东西,不用瞪眼看着一只别人无意间(这里一行看不清楚)
  每夜都梦见他。
  米雪儿。她每夜可有梦见靖?
  每当靖把手搁在马来女朋友肩上的时候,我老是想起米雪儿。我默然。靖,即使靖清秀灵敏得出奇,也不值得米雪儿每年寄一张卡片,一连四年,靖也不过是一个男人。
  他现在可能像靖一样,一家团聚,嘻嘻哈哈的说笑,吻他的妻,吻他的儿,他也不过是一个男人。
  而我在这个异乡,坐在一盏陌生的灯下,思念着他,我的脸色苍白。
  靖说:“米雪儿说她还没有找到男朋友。”
  我抬起我的眼睛,“你以为我找得到嘛?”我说:“我也不过是寄寄卡片而已,你以为我还能见到他吗?不,没有这种机会了。”当他收到卡片,一定觉得我笨吧?想想看,我是一个多么骄傲的人。
  我相信米雪儿也一定骄傲,法国巴黎大学硕士,念英国文学,暑假到伦敦,碰到了靖。
  她父亲只有她一个女儿。家在巴黎开银器店。她父亲说:“踏出了家,不要回来,跟中国人去吧。”
  靖那时只是BA。学士尚未到手。她想了又想,想了又想,想了又想,想了又想,回巴黎去。
  靖送她。
  在飞机上,她望着窗外,不发一语。
  靖看她。她一脸的泪水。
  到现在还没有男朋友。
  而这个马来亚女护士,她凭什么有这么好的运气?凭什么?我躺在靖的床上,我不明白。
  靖说:“秀琼很妒忌,每逢有信来,她看了又看,问了又问,查了又查,疑心很大。”
  我漠然的听着。与她共渡一辈子的绝对不是我。这种卑劣、无教养的恶习与我有什么关系。
  可以名之曰爱。
  但是也是尊重。
  我尊重我爱的人,我到现在还带着他的照片。但是我不说什么。(我要与你去英国。廿天够了吗?我要与你共渡廿天,我们会很快乐。)他忘了吧?我的微笑在脸上凝住,他忘了。
  他且否认他说过这样的话。为什么?
  靖说:“米雪儿问我现在的女朋友,她想知道秀琼的样子,我没说什么,她想来看我,我拒绝了。”他补了一句:“我想娶秀琼了。”
  “很好。”我答。
  他问我:你要见我的妻?
  我用最冷的声音说:有什么好看?她有什么?除了运气,她还有什么?我是一个随便抛头露面的人?什么人都可以见我?我念了这么些年的红楼梦,就为了见一些莫名其妙的女人?太笑话了。
  当我遭受伤害的时候,我总是用令人呕心的骄傲遮掩我的悲哀。眼泪有什么用呢?我不大懂一哭二饿三上吊。我只是一个写稿的女人。
  我问:“你去了巴黎?”
  “是的,巴黎的博物馆极好。”靖镇静的答。
  他记得她,他待她不过如此。
  我黯然的把明报周刊翻过来,又翻过去。
  我们在伦敦三天,再没有更寂寞的七十二小时了。
  我常常以为我转过头去,便可以看到他再我身后:米色的T恤,咖啡的外套,咖啡的长裤,把他的尖犬齿笑出来。但是伦敦没有他,我的脸渐渐沉下来。
  弟弟问:“去看白金汉宫?”
  “不。”我说。
  “去看卫兵转队?”他问。
  “不。”我说。
  “去游泰晤士河?”
  “不。”我说。
  结果去看了一场“耶稣基督超级明星”。没有人握住我的手。我再第二场就哭了。
  从伦敦开车下曼彻斯特,靖问:“去过圣荷西?开车去的?”
  “是。”我说。
  我一辈子也不会再去东京与三番市了。米雪儿,米雪儿恐怕也不敢再来伦敦了吧?
  我想她的胆子小,与我一样。我们绝对不是穿透明睡衣的人,我们都不是。我们总是退让:好吧!既然如此,就如此吧。
  我要见她。
  我会去巴黎,我会去看她。
  我会说谎,我见到她,我会说:“靖叫我来看你,看你是否快乐,因为曾经一度,你是他的真爱。”
  有几个卜狄伦呢?
  卜狄伦有一首歌叫“北国女郎”,他叫朋友去看他的女朋友,看她穿得是否够暖,是否头发披了下来,因为她“曾经一度,是我的真爱。”
  米雪儿没有。
  靖说:“只能要一个女人。”他没有选上米雪儿。
  而他。他这样害怕。我微笑了。我可以使他丢掉工作,他应该知道,而他的家庭,什么家庭呢,当他看我第一眼的时候,他的家庭已经不存在了。奇怪的人,他不懂得。
  英笑说:“中环五点钟下班的时候,街上走着廿万像他这样的人,有几个你呢?”
  她这样抬举我。
  而女孩子都是这么笨。
  米雪儿弗赛难道又找不到另外一个博士?博士多得一箩筐一箩筐,只有国语片女明星才以为博士使了不起的东西,博士也一样的上厕所、吃饭,两只眼睛,一管鼻子。
  米雪儿的傻气使我想起自己,太多的自己。
  一张生日卡片,上面签着一个美丽的“米雪儿”,祝靖生日快乐,附着她的真爱。
  我爱她。
  如果我过了英法海峡,我一定要找到她。懂得爱的人毕竟太少。我要见她。
  他如此的态度,我还是原谅了他,原谅了他。
  靖这样的选择,她还是记得他整整四年,整整四年。
  记忆有时候是否会爬上来,爬上靖的胸口,他们在一起的时光,赛纳河的左岸。路上的画家,那座铁塔,那间银器店?
  但靖只是一个男人。靖念的且使机械工程,一个读机械工程的男孩子,满脑子只有些什么呢?
  靖说:“阿姊,你走路要跳跃、跳跃、跳跃,别弓着背像个老太太!校长看到你会吓死――不过一张脸倒还是嫩的!奇怪。”
  但是这张脸迟早使要老的,当我真的留了下来,我要买一张电毯、一只熨斗、一辆脚踏车,到巴黎去一趟,看米雪儿,埃!我还漏了一样,我必须要一张摇椅。
  我会讲一点点白鸽法文,如果对方说得好,我的心情又不错,对话使不成问题的。
  兜完了海德公园,靖搂着他的女朋友,他们的头碰在一起,我只装着看不见。靖在我心目中是最好的,一个林青霞或者配得起他。
  但是我不发一言。
  日间还容易打发一点,但是夜里,夜里我总是做梦,觉得他在我身边,微笑着,他的犬齿。为什么我要记得他?他普通,普通不要紧,他而且懦怯。
  西说,板着脸,“把你的感情交给这种人,简直是下流。你怎么可以堕落到这种地步。”
  我想了很久,我说:“你不明白,你永远不会明白。”
  如果靖爱米雪儿,爱得够,他应该好好的念完一年又一年,然后再去找米雪儿的父亲,一次又一次。但是他们都一样,一副“天涯何处无芳草”的样子,是我的心冰冷冰冷。
  靖在我心里的地位突然降低,我说了许多敷衍的话。
  ――是,秀琼很好。
  ――是,护士会照顾你。
  ――买一间房子吧,父母不需要你照顾,稍微尽点力就可以了,他们会原谅你的。
  但是米雪儿弗赛永远不会知道,倒有一个人常常记得她,一个她未曾见过面的人。
  她到了家,写了一封很恶毒的信给靖,痛骂他一顿,好叫他恨她,忘记她。
  靖耸耸肩,“我才不上当呢,她是故意的。”
  我倒不需要做那种事,他大概忘得一干二净了,他懂什么。我自嘲的想,我每夜在想他,鬼知道他在做什么,他懂社么。把他想得坏一点没有什么不好,这可以使我觉得健康一点。
  他懂什么。
  于是我继续想,他懂什么,他连写信都不懂。
  如果我等他写信来,我大概要死了,我不会给他地址。要找一个人太容易,我是一个有名有姓的人,说找不倒,是借口。他有一百个办法可以找到地址,找我的家人,找报馆,找朋友。但是他不会。
  他懂什么。
  靖还会写一张生日卡,他懂什么。
  他只会空口说白话:我替你打电话给西西,我替你打电话给倪先生,他不过是那样的一个人。西西皱眉说:“你怎么堕落倒那种地步。”
  我只好底下头,落寞的微笑。
  尽量往坏处想吧,不会离得太远。
  我不要一辈子与他在一起,从来未曾这样想过,他完全弄错了,弄错了,他不明白。要找一个明白的人,是多么困难。
  米雪儿明白,她也只不过明白了一半,她要见秀琼,她就不对了。不过她的卡片上写得很明白,几个胖胖的英文,生日快乐――我的爱。
  我记得她以前也写给我短短的几句。我译成了英文,寄回给她。她很开心。事实上米雪儿没有想象中的美丽,她有栗色的头发,不长,直直的,不是太纤细,与广告上的法国美女相差太远,并不是一个多愁多病的人物。她很健康,身体健康,思想上还欠差一点,她该好好的把靖忘掉――靖算什么呢?一个小孩子,脸且略为清秀而已。
  那天在台北,我整理我的旧稿子,一张黑白照片跌了出来,靖和米雪儿。
  那个时候他还拍不起彩色照片,然而我说过,笨女孩子多数不计较那些。
  我把旧稿缚乘一堆,搬到香港,我要卖给杂志,但是那张照片。我不会提起,我只会用笔写,我对一切人都越来越客气了。
  算什么呢?生命而已。只是几十年。没有什么是永恒的,没有。
  靖说:“从伦敦乘飞机去巴黎,只要一个小时,机票只要四十镑,申请入境证,只需一个下午,但是我没有去看她,我没有空,我的功课太忙了。”
  一个钟头的飞机,这句话真熟。
  快乐是双方面的,如果那一方面觉得无所谓,不值得,就随他好了。一个钟头的飞机。
  他开始计算金钱,补九百块钱的飞机票,三天,何必呢?他振振有辞。我像见到一个怪物似的瞪着他。后来我想:恐怕他的钱来得不容易吧,又得维持自尊,只好说这种话。读者文摘里说:就因为我们没有得到并且不需要的东西,我们还是生气了。
  我生气是为了这个?
  我是很宽容的。
  我寂寞。他有一双温暖的熟。一天又一天,我把他的坏处尽挑出来,好好的批评。
  如果有一天我见到了米雪儿,我会说:忘记他,谁没有温暖的手?除非那个男人是私人,否则总有温暖的手。
  但是他令我快乐过那么久。他说:想个法子吧,去办好你的证件,我会很感激你。
  让然后来他是否认了。
  这种人。
  我笑着对弟弟说:“我老是记得一些不相干的事,不相干的人,像米雪儿。”
  弟弟笑说:“我会找给你一个好的男孩子。原子物理博士?慢慢来,你必须做好你的功课。读一个学士,正式拿一张文凭,不要抽烟,不要赖在床上,不要颓丧,不要记住米雪儿,都是与你无关的,一点关系也没有。”
  “不,”我说:“我要一个开林宝基尼的男孩子,卅二岁,随便什么博士,穿巴利皮鞋,衣服笔挺,美丽的卷发,五尺十寸高,有天使一样的笑容,每天送我去上学,如果找不到这种男朋友,我索性不要男朋友,我再也不要跟担心几百块港币的男人泡在一起了。至于那张邮票三十辩士的卡片,撕了也算了,懂什么,这种人。”
  弟弟说:“我不会放尼去住宿舍,我们租一间屋子,有三间房间,你,我,秀琼,住在一起。”
  我摇头,“不,我不要。我要独自住,我要自由,如果我不要自由,我宁可回香港,或是回台北。”
  我情愿与米雪儿住。
  我只是与全世界的人作对。
  半年之后,如果我还没有冻死,我会在复活节过海峡去,总得有人过去吧?
  我会一条条街的走,一个个门牌找,然后端一张椅子,坐在门口,那间银器店,等米雪儿回来,看到她,我会伸出我的右手,说:“嗨,我是靖的姊姊。”
  我又改变了主意,我不打算撒谎了,我只会说:“是我自己要来看你的,不是他叫我来的。”
  我见过这么多脚踏两条船的女人,住在一个奇怪的地方三年,上中下的捞女都认识,打着各式各样旗号的妓女,我毕竟是厌了,我要见米雪儿,至少见一个纯情的女子,不为什么,只是为了爱,付出了,没有企图要回来。
  她已经得着了,我喜欢她。
  我看到她买给靖的图画书:“美女与野兽”。我也有一本,西西送的。我想见一些有文化的女孩子,脑袋里装东西的,有思想的。
  我看到太多企图“从良”、死命抓住一个男人的女人,他们都使我觉得女人的可悲,我为她们难过,但是米雪儿是自由的。
  有一天她会结婚,或者她一辈子不会结婚。她并不要抓住一个男人,她只要爱,她爱过,那就行了,她是幸福的,在我眼中,她是幸福的,她比那些专门翻丈夫信件、翻丈夫抽屉的女子幸福,只是她不自觉。
  我想见她,坐下来与她谈话,我们可以谈很多其他的事情,不止是关于感情,只是关于一本图画书也可以。我是这么的像她,她也这样的像我,我不会忘记她。
  靖说:“这几乎跟一篇小说一样。”
  我说:“比小说更像笑说,我喜欢这样的故事。”
  我往日总以为这种故事只发生在我身上,原来也发生在别的女孩子身上。
  法籍、德籍、中国人,有什么分别?都一样,有感情的女孩子,都一样不可自拔的愚蠢。所不同的是她读尚保罗沙特,我读曹霑。没有分别。
  爱到处都一样,我口袋里的钱总是不一样,一忽儿是¥,一忽儿美元,一忽儿英镑,或许将来还得用法郎,但是太阳是一样的,爱也是一样的。
  我会记得他,正如米雪儿记得靖,所有的缺点都看得清清楚楚,但是还是会记得他。
  靖问:“你不会将这个故事写成小说吧!”
  这个故事写小说,太好了。写小说的故事通常是一个病得要死的老人,把遗嘱给了女护士的喜剧。这样暂短而美丽的故事,怎么可以写成小说呢?
  这样的故事,只可以叙述一下,叹息几声,就这样而已。
  不过有时候我奇怪米雪儿会寄卡片到几时为止。至于我。我想我快要成熟了,再这样下去,怎么得了。我会忙得发昏,上学放学,煮罐头,洗牛仔裤,写稿做功课,我会累死。但是夜间,夜里是难过的。
  我的骄傲会慢慢褪去。然后我就成熟了。在街上,见到他,我会很平淡说:“你好,你们都好吗?”
  当然他不会好,我知道他不会好,他的得意不过是这几个星期、几个月的事情。
  靖与秀琼也不见得会怎么样好。毫无疑问,他们会白头偕老,一大队孩子跟在身后,靖在考第二个博士,一大堆博士跟在他的名字后面。但是奇怪,我有种不应该有的想法,白头偕老有什么希奇呢?那头发总归是要白的,人也总要老的,并不需要什么特别的天份,白头偕老是人人可以做到的事,每一双夫妻都可以。
  我选择了另外一条路。
  当我看到靖好看的脸,我总想到米雪儿,当我想到米雪儿,我想到我自己。
  我与米雪儿。
  像我们这样的女子,原来到处都是,也不见得有什么稀罕那。
  你可听过蝴蝶的故事?米雪儿?柏比翁,米雪儿,你是法国人,你应该知道。

杜鹃花日子
  放学的时候我故意站在她课室附近等,趁她出来,又低头在口袋找零钱,佯装不经意地抬起头,说:“最后一节课?一齐回宿舍吧。”
  她说:“我想去买一只比萨。”
  “我开车送你。”我不给她喘气机会。
  “不用了,又不是外国,什么店都离十万八千里。我自己走一走。”她仍然推我。
  我连忙说:“我也要买杂物,一块去。”
  她耸耸肩,不说什么。
  我与她并排走。
  很快走出校园,来到街上,她看到同班同学,故意走上去,跟他们打招呼,说上好一会儿,上他们的车,把我撇下在街角。又一次的失败。
  妹妹迎上来:“傻子似的站在这里,没的叫人看了生气。”
  我瞪她一眼,“都是你这张嘴,不要给我机会剥你的皮。”
  “迁怒于人。”她吐吐舌头。
  “你对人说什么来?”我怒问。
  “为什么跟她说‘别以为到大学来可以获得嫁人的机会,不是那么容易的’?”
  “这是事实。”妹妹还嘴硬。
  “关你什么事?”我火气很大。
  “你登报同我脱离关系呀,谁叫你是我哥哥?班上谁不知道她是离了婚闲得慌才来念书的?你干嘛对她过分好感?爸妈会怎么想?”
  “你越活越回去,”我说,“使馆倒流七十年,快去告诉父母,把我锁起来,免得我铸成大错,去啊。”
  “哥哥,你几岁?”
  “比你大两岁。”我急步走。
  “人家几岁?”她追上来。
  我上车,发动引擎,驶出去。
  将来谁娶了妹妹谁倒霉。最可怕的是这种人,自以为纯洁无瑕,以空白为荣,振振有词地清算死人活人,或是那些在自觉上没她那么纯洁的人,不准这样,不准那样,但凡不合她规格的人,一律淘汰出局,然而她是谁呢?我即好气又好笑, 她不过是一缸钮一岁的少女。
  本来人家就没有答应过我的约会,在饭堂坐在一起,才谈了没两句,妹妹就抢白人家。
  尹白听了一怔,没说什么,淡淡喝完咖啡,把纸杯捏扁,就站起来离开。
  以后看见我便淡淡的,像是罩了一层霜。
  我没有什么野心,只是想说声对不起。
  但是她避我,像是避蛇蝎那样。而妹妹居然还多此一举,探头探脑,以为有大不了的进展。
  隔两日有同学会,她一定会出来吧,我可以藉跟她跳舞的机会向她致歉。
  怎么说呢?
  “我妹妹鲁莽,真对不起。”
  “我妹妹的意见并不代表我的意见。”
  “耽搁这么久,着新拾起功课,难不难?”
  “觉得学校生活如何?很幼稚吧?”
  但是到了那天,全部用不上来。
  因为她没有跳舞,我们穿着全套武装到达的时候,她刚准备离去。她穿一件毛衣,一条白色的软皮裤子,一双旧球鞋,看上去十足十像一个艺术家。
  我问她:“回家换衣服?”
  “不,”她淡淡的笑,“我不来了。”
  “怎么,一年一度的误会,你不来?”我一怔。
  “我只帮忙布置会场,”她说:“今年的食物也是我订的,那几道头盘和不错,多吃一点。”她取饼外套小时的走出会场。
  我走在她背后,直至妹妹拉住我。
  这次我倒不怪妹妹,她递给我一杯宝治酒。
  我喝一口。
  “她哪里有空同你们这些小孩混。”她安慰我。
  我很惆怅,“我还以为陈年女人会欣赏我们的纯真。”
  “你做梦呢你,”妹妹笑说:“不如说你们这些后生小子对成熟女人有兴趣。”
  我说:“我连舞伴都没有带。”
  “一心以为鸿郜将至?”妹妹揶揄我。
  我们的舞会,不至于那么沉闷吧,那夜我玩得很高兴,不过心中有尹白的影子。她有一种很特别的气质,与常女不同,她特别的沉默、矜持、洒脱。也许因为年纪略大几岁,所以没有了那种什么事都咕咕咭咭大笑一顿的脾性,在我眼内,便耳目一新。
  我喜欢她的样子,也喜欢她的打扮,毛衣便是净色清清爽爽的V 字领毛衣,不比妹妹她们穿得那么复杂,衣服上面一定排出图案,前后挂着穗子、流苏;领口一朵花加皱边,胸口针,袖口有摺,钮子是一颗珍珠……罗哩罗嗦,整个人埋 首在衣饰中,得不偿失。
  还有她们的头发,烫得像野人,全部散开来,无法抑止,有种不可言喻的任性,仿佛稍不如意就会同人拼命似的,我渐渐便受不了那种刺激。
  其实她们为外表付出太多,内心倒是很单纯的。到底年轻嘛。
  而尹白那平静的外表下,就不知道是什么样子的了。
  尹白读书的态度很认真,与讲师的关系很好,与同学就很冷淡,也难怪,虽没有代沟,到底年纪差着一大截,有什么可说的呢?难道讲打网球?
  我想知道她多一点。
  那日中午,在饭堂我又碰见她。
  我走过去她对面:“看书?什么书?”
  她抬起头来,笑说:“你以为是什么书?”
  “亚泰嘉姬斯蒂!”我非常意外。
  “你以为我看什么?今年的诺贝尔文学奖作品?”她反问。
  我说:“可是你念的是法律。”我看着她。
  她合上书,不再言语。我有种感觉,今天的对白到此为止,不宜多说了。
  我问:“是不是觉得我们很幼稚?像群小孩子?是否要与我们维持距离?嘎?开个问题等着你回答。”
  她看看腕表,微笑道:“时间到了。”
  我摇头,“我查清楚,你没有课。”
  “我有约会,”她站起来,“来接我的人刚到。”
  我朝正确的方向看去,果然,一个男人朝我们这边走来。他是一个强壮英俊的陌生人,高大硕健,年纪跟尹白相仿。尹白很大方的迎上去,与他离开饭堂。
  妹妹说:“哗,那位男士像是哪个香烟广告的男主角似的。”
  “对,好英俊,”我垂头丧气,“只有你这种小女孩子,才以为没有过去是一种荣幸,引以为骄傲,你看人家,追她的人排长龙。”
  妹妹不怀好意的笑,“本来你以为可以在她身上争取些经验,现在知道没希望了?”
  “说得太难听,你们这班小表懂什么,但思想比谁都肮脏,我哪存非份之想,不过想多认识一个朋友而已。”
  “是吗,言不由衷。”妹妹仰仰头。
  我手上的纸杯咖啡忽然变得又苦又涩。
  我第一次有那种想得到一样东西又得不到之苦,幸亏不严着。得到她?有什么可能?不过不甘心被她冷淡而已。这两年在大学也已经破女同学宠坏,一出声一开口,十多个漂后小妞唯命是从,只有尹白是免疫的一个,所以不快意。
  这种感觉要改过来才是。
  果然,一肯检讨,态度便自然得多。
  尹白也发觉了这个转变,在走廊什么地方见到我,也肯与我略略交谈数句,明年我与她要同时组织一个运动会,自有许多细节要商量。
  她老想推掉主席的位子,但同学们则希望她参予,她很苦恼。她说:“我以为读书就是读书,哪里有这么复杂的事。”
  我笑,“即使做和尚,也得管行政上的事呀,哪有光念经就了事的。”
  “太烦了。”她摇摇头。
  “这也是学校生活的一部份,不是说凡事必要参予,但是你会觉得有趣——这样吧,我做主席,你做副主席好了。”
  “不大公平?”她表情如遇救星,但言语没有太大的侈求。
  “放心。琐碎的事有我,订场地、买奖状、请嘉宾……全包在我身上,好了吧。”
  “听你说起来,倒很乐观。”她笑一笑,“我不是嫌烦,而是年纪大了,对这些事不感兴趣。”
  “不要再推好不好?”我几乎在恳求。
  她不置可否。
  她似乎对群体生活一点兴趣也没有,来读书是真的来读书,其他一切都不理。
  听说功课是一流的,据她同班同学说,永远是全班之冠,但是她有她的“成年人”生活,不与我们混。
  一日下毛毛雨,地下泥泞湿滑,我走下山坡时因者杜鹃花开得实在灿烂,贪眼,踩到一颗石卵,滑跌在地上,栽了一个大筋斗,女同学看了捧腹大笑,我挣扎着起身,一旁伸过来一只仁义同情之手。
  我一抬头看,竟是尹白,太意外了。
  她?照说她应该冷冷一笑,自行而过,甚至头也不抬,直行直过才是,怎么会这么好心?
  她说:“反正你们这种老布牛仔裤,有没有泥巴也看不出来。”
  女同学见到这样,便散开。
  我笑说:“花开得真好。”
  “后生小子,也缓篝意花开花落?”她问。
  我无意中总算得到一个与她并行的机会。
  “不小了,廿三岁。”我说:“你呢?”
  她很大方的说:“刚刚卅。”
  “外表看上去跟我们没什么两样,”我很老实的说:“不过态度上有很显着的分别,主要是你划了一条界限。”
  “即使我跟你们一样大的时候,也没有你们这么开怀。”她微笑,“你们这一代幸运得多,那时候我们中学毕业便要出来找工作,只有极少数幸运者才可以直升大学。”
  我问:“是因为经济关系吧。”
  “嗯,一半是。一半是因为那时在恋爱,无心向学。”她笑。
  没想到她忽然说那么多,我意外之余有点惊喜,什么都需要时间,终於她肯把我当作朋友。
  “真不幸,”我说:“我要回家换衣服了。”
  她说:“明天见。”
  我把她归入面冷心热的那一类。人年纪大了总没有年轻时那么冲动,做事多少有点保留,事实上她并不是一个隐藏的人。
  就这样,我毫无保留地倾慕看她,但表面上越装越密实,连妹妹都觉得她以前过度疑心,以小人之心,度错了君子之腹。
  我最欣赏尹白的懂事,从不争无谓的意气。把一切都看得很淡,当然,她一定也有奋得要紧的事与人,只是我们接触不到她那个阶层。
  她看着什么?感情?那个漂后硕健的男朋友?抑或是大学文凭?不过很难从她嘴里套出什么来。谁企图接近她都被她挡驾,除非像我这样,以大公无私的姿态出现。
  我的演技是越来越逼真了,我慨叹,居然可以把感情深藏不露,板着面孔在她面前做人。而她居然也相信我是一个纯洁的小朋友,与她在一起,就是为了要做那个运动会。唉。
  情人节那天,我送她一复神秘花篮。我并没有具名,单是倾诉了心意,附着一封短笺,上面写:“希望可以有一日,对你倾诉我的感情,面对面,而不是写信。爱慕你的神秘人。”
  送出花篮之后,我安乐很多,抱着手等看她收到之后的反应,我要加紧演习演技,不使她者出真相才可。
  我不是愚弄她,我只是不想她知道我倾慕她。一晓得之后她便会疏远我,但是我又禁不住不在情人节送她花束,多么矛盾的心理。
  她收到花之后,虽然不对我说什么,但是看得出对我格外留神。那是一束惊人的玫瑰花,全部卅六朵,全是雪白的长茎纽西兰种,花了我一个月的零用。
  我像没事人似,并不避开情人节这个话题。
  我说:“什么节日都有,圣诞新年、着阳端午还不够,还有这些噜嗦的小节。其实要送花,平时也可以送。不过尚不及农历年那么无聊,哗,例如派钞票,真疯狂得彻底。”
  她淡然说:“我是什么节都不过的。”
  “真的?”我不相信。
  “正如你说:要庆祝何必选日子。”她说:“只要有心情,管它是不是十三号星期五。”
  我笑了。她的心情一直不怎么样,我从来没看她大笑过。
  大胆的问:“是不是还为过去那段感情烦恼?”
  “什么?”她睁了睁眼,“不是不是,”摆手,“我不是新近离婚的,我离婚有十年了。”
  我松口气,“那根本是八百多年前的事。”
  “是吗,可是那一方面显然不这么想。”她忽然说。
  “他仍然爱你?”我冲口而出。
  “他仍然恨我。”
  我虽不明白,仍禁不住问:“怎么会这样?怎么会由爱生恨?”
  “人类的感情是很复杂的,特别是男女感情,千变万化,要解释,也可以说得上来,不过何必呢,当然各执一词,互相丑化对方。”她笑,“我还不至於无聊到这种地步。通常的情形是这样的。如果甲方痛诋乙方,那不外是因为甲认为乙方目前的生活比他好,记住,是他认为。”
  我说:“即使比他好,那也与他无关,那是十多年挣扎的结果。”
  “人很少会那样想。”她仍然微笑,笑容很苦涩。
  我实在不忍再追究下去,我改变话题:“我打算租室内场地,你认为如何?”
  “什么,信还没有发出去?什么都有限期,你要当心。”她假意吓我。
  我有点百感交集,人的年纪大了,事事复杂起来,再也不能过单纯的生活。日子累积,成为我们的生命,谁能天天看守着自己,不去认识一些莫名其妙的人,有时因为自己寂寞,更有时因为同情他人的寂寞,往往后患无穷。这些巨袱都积紧起来,我们都得背看它走路,越来越着,越来越多,像办公室里储藏的死文件夹子,不知道丢到什么地方去才好,虽然永不翻启,但事情发生过,铁证如山。
  谁知道呢,也许十年之后,我的生活还要复杂。
  也许到那个时候,我已经胶笏三次婚,有两个不同母亲的孩子,本身又做投机生意,天天生活在惊涛骇浪里,不得超生,多刺激。
  当然,我也可以选择另一条路,找个温顺的女孩子,娶了她,做公务员,低声下气等升职,风平浪静等孩子念大学。
  听说性格控制命运,我不认为我会走第二条路,至於第一条路……我也不知道,一切是注定的,走什么地方是什么地方,身不由己的成份居多。
  但是尹白永远不能像我们这样无忧无虑地生活上遗是事实。
  她心事着着,心中走有说不出的苦。
  但外表一点也看不出来,她有一张天生不显老的面孔,白皙的皮肤、妹戳的眼睛。运动会预赛,她也来了,穿套运动衣,头发束一条马尾巴,看上去也只有廿二三岁模样。
  以前我觉得女人一到三十便好算是伯母级,发胖、吱喳、无知。现在面对尹白的三十,目瞪口呆,开始觉得人生三十才开始这句话,倒不是一味哄人的。
  预赛完毕,她请我到她家小坐,这个时候我们已经很熟络,所以更加自然。
  她的家布置得很素净,一尘不染,没有一件多余的家愀,我们商讨了一些细节,问题便转人私人方面。
  她说她不会跳舞,我说我不相信。
  “真的,我很少出去跳舞,”她说:“从中学直接走进社会,哪有兴致。”
  我讶异,“只要你愿意,一定有肯教你的人。”
  她沉吟一下,“那么就当我没愿意好了。”
  这当中又有什么故事?我没敢问,反正是题外话。
  “来,我们出去跳。”我说:“我教你。”
  “我情愿在家操练。”没想到她有这个兴趣。
  “又可以。”我说:“你要学什么?”?
  “华尔滋。”她一口咬定。
  “嘿,你找到师傅了,我八岁学会跳华尔滋。”
  “谁教你的?”
  “我有个比我大十三岁的大姐,她教我的!在她的婚礼上,我与她跳第二只华尔滋。我痛恨姐夫,他抢了我的姐姐,她嫁到加拿大去,什么都要自己做,辛苦得不得了。”
  尹白直笑。
  我们开了唱机,一步一步的学。
  我的思想飞到老远,回忆起那时姐姐教我跳舞的情形,她跟尹白非常相似的 一点就是两个人都不爱诉苦,后来姐夫对她不好,她也没跟娘抱怨,蓦然离婚, 留在外国也没回来。
  跳起华尔滋来,分外有种温馨夹辛酸。
  而我对尹白好,是不是因为大姐?不能对大姐尽心意,就挑个跟大姐相似的女人来对她好。
  我温柔的说:“左右左,左右左,前一步,往后退,身子弯一弯,腰肢朝后屈。”
  尹白忽然之间大笑起来,我也陪着笑。
  笑了很久很久,两个人都不知道为什么而笑。
  后来我们一直靠跳舞课维系着感情。
  我尽心尽意的教她,因为我想她记得我,将来她一跳华尔滋,便会想起我,唉呀,那个傻小子,他巴巴的教我跳舞呢。
  渐渐她由一窍不通开始熟练舞步,身段脚步都得我的真传。
  三个星期后,大功告成,她说不要学别种舞步,华尔滋已经足够。
  我怀疑的问:“你男朋友爱跳这个?”
  她没有回答,只是笑。
  我们选了一个星期日,到夜总会去现场练习,嘱咐乐队领班奏出华尔滋。
  我们跳得滚瓜烂熟,跳毕其他的客人向我们鼓掌,我们鞠躬致谢。
  她很兴奋,“我及格毕业了。”
  我点点头。
  她请我吃饭谢师。
  之后我们没有见面的藉口了吧。
  她知道我在想什么,有点歉意。
  男女之间如果有共呜,那么不必为什么也可以见面,因为想见面。
  我安份的说:“咱们是同学,总要在学习的时候,才能见面。”
  她感动於我的懂事,我们的感情维系下来,像大姐与小弟一般。
  杜鹃花开得璀璨,落得也快,一地红粉霏霏的花瓣,十分凄艳,我的心情与这种毛毛雨潮湿的气氛完全配合。
  因为我知道那一天迟早要来临。
  尹白约我在大学附近的小冰室见面,我便知道那一日终於到了。
  我呆呆的看着她。
  她略带为难,但终於说出口。
  她说:“我要结婚了。”
  我一怔,虽是意料中事,但也怕她会离开我们。
  “婚后还上学吗?”我匆匆问。
  “你不恭喜我?”她微笑。
  “是那位高大的男士吧?”
  “嗯。”
  “走多久了?”我问:“超过一年了吧。”
  “你的口气像家长似的。”她微笑。
  “关心你嘛。”我说的是实话。
  “你们孩子气的关怀,我是很感激的。”她说。
  “关怀还分什么孩子不孩子气的。”我不以为然,“你这道墙可以拆掉了,还防着我们干嘛呢。”我说得很委屈。
  “好,拆掉,拆掉。”她说:“我们走了有一年。”
  “结婚最适合。”我说:“久了就糊涂,不太好。”
  “你们都应替我高兴,我非常珍惜这次归宿。”
  “那是一定的。”我冲口而说。
  她的心情很好,看着我问:“怎么见得一定?”
  “这些年来,日子并不是那么好过,现在得到一个伴侣,当然显得特别可贵。”
  她点点头。
  “他对你好吗?”
  “过得去。”她很满意。
  “还回学校吗?”
  “当然,我还有三年要读。”她说得很肯定,“不读到毕业,我是不甘心的。”
  “我们尚能同窗三年?太好了。”
  “你对我很好,为什么?”她忽然问。
  “因为你对我也很好。”
  “我并没有在倩人节送花给你呀。”她微笑。
  我一震,她还是知道了。这家伙,瞒得我好苦,我还一直以为我骗了她。我真太天真。
  “你几时知道的?”我不服。
  “收到花的一刹那。”
  “我不信,字条是用打字机打的。”一定是事后露出蛛丝马迹。
  “谁会送花给我?”她问:“都不流行了,只有像你这样的孩子,不分青红皂白,才会做这种事。”
  “你未婚夫都不送花?”我不相信。
  “咱们都是实事求事的成年人。”她的双眼在笑。
  “你一定觉得我愚蠢吧。”
  “怎么会。我当时很辛酸,立刻想:”我小时候亦是个标致的女孩子,怎么从来没有遇见过这么好昀男孩子。‘真的。“
  我感动了,仍然认为那个“壮举”是值得的,虽然她要结婚了,虽然她仍然把我当小朋友,虽然我心中充满舍不得之情,接近当年大姐远嫁,我大哭的心情。
  “你肯定他一定会得善待你?”我问:“嘎?”
  “这世上有什么百分之百肯定的事?愿赌服输罢了。”她拍拍我的肩膀。
  “你要小心。”
  “我已经够小心,可以预见的危机都邂过了,不能控制的意外伤面只好随他去,一个人最终要面对的,不外是他自己,不能太过忧虑。”
  我怅惘的说:“我完全不明白你说些什么。”
  “将来你会懂得的。”
  “会不会请我们观礼?我会穿新衣来吃喜酒。”
  “不会,结婚不过是另一种生活方式的开始,何劳亲友观礼,现代人也还这么爱热闹,简直不可思议,说不定改天换发型买新衣都得找人来庆祝。”
  她结婚那一日,正是运动会日。
  我做司仪,做得没精打采,有好几次险些儿出错,很多人怀疑我生病。
  抽个空找替身顶一个钟头,我还是到注册处去了。
  他们站在一起,很登对很相衬。
  尹白穿件旗袍,做工料子都很考究,她的先生一套深色西装。两个人肃穆的签字,就完成婚礼。
  她没有看到我,虽然只有三数个观礼人,她仍然没有看到我。
  她面孔上有种光辉,我祝福这种光辉会永远留在她面孔上。
  回去的时候,运动会要散场了。
  妹妹拉住我,“我刚才听到一个惊人的消息:尹白今天结婚。”
  “我知道。”我若无其事的说。
  我的演技瞒不过尹白,要对付妹妹,那真是绰绰有余。
  “这就结婚了。”妹妹意外的说。
  我说:“人家像你们不成?吃饭跳舞的小事都吱吱喳喳的互相报告,跟谁看戏观剧,巴不得登报声明,人家是大人。”
  “啐!我是放下一颗心。”
  “什么心?”
  “大家都怕你们会有进一步的表现,”妹妹笑,“你会成为她黄昏之恋的对象。”
  我说:“你们也会到三十岁的,记住这一点!”
  妹妹装着鬼脸跑开。
  我心境出乎意外的平静,什么也没做,就上床睡觉,没事人似的。
  不过到半夜醒来,忽然哭了。
  半夜意志力比白天低沉许多,白天能够抵受的事,到了三更完全变质。
  我流泪想:这算不算我那迟来的初恋。

(全文完) 

 

博主已关闭评论