前一章讨论过"披戴基督"或者先"装扮"成上帝的儿子,然后成为真儿子的基督教的观念。我要清楚指出,这并不是基督徒必须做的许多工作里头一定得做的一个,也不是已经登堂入室的基督徒应该特别有的操练,这其实是整个基督信仰。除此之外,基督信仰别无其他。我要在本章指出,基督信仰的这个披戴基督的理念和一般所谓"道德"与"做好人"有什么不同?
我们做基督徒前,脑海中的看法是这样的:我们从一个普通的我出发,我们有欲望,也有各种兴趣;然后让一种称之为"道德"或者"高尚行为"或者"社会善风良俗"的东西进到我们里头,介入我们自己的欲望中,要求我们做点什么。我们所谓的"做好人"就是接受这些要求。那个普通的我想做的事里头,现在有些成为我们叫做的"错事",因此必须放弃。另外有一些那个普通的我不愿做的事,现在成了我们叫做"正确"的事,便非做不可。我们一直希望,要是这些要求于我的都能做到,就会留给那个可怜的"尘我"一点机会和一点时间,能够活下去,做点自己喜欢做的事。事实上,我们很像一个诚实的人向政府交税。我们付税的时候,总希望能留下一点钱,足够自己生活。我们的出发点是我们那个尘我。
只要我们一天循此方向想,必会得到下面两个结果中的一个。不是放弃做好人,便是变得很不快乐。因为你若努力完成道德等等加在尘我身上的一切要求,你便所剩无几,活不下去。
你越照着良心的要求做事,你的良心便会愈多要求。而你的那个尘我,在种种要求下经常挨饿、受阻、忧虑,难免越来越不满,脾气越来越大。到头来,不是放弃做好人,便是变成一个"替他人而活"的人,内心经常不满、抱怨,奇怪为什么别人没有注意到你作出的努力,没有注意到你是个为他人而牺牲的英雄。一旦你走上这条路,你便成了那些得和你生活在一起的人的眼中钉。要是你当日老老实实做个自私的人,或者还不致如此惹人讨厌。
基督徒的方式与此大异,可以说比较难,同时又比较容易。基督说,"把一切都给我,我不要你那么多时间,那么多金钱,那么多工作,我要的是你。我来不是要你的那个尘我受苦,而是要澈底消灭它。人自己决不能管束自己。我不愿在这株树上东斫一个枝西斫一把叶,我要将整株树斫倒。我不愿在牙齿上钻个洞,或者装上个金牙盖,或者止住牙痛,我要将整个牙齿拔出来。将你的那个尘我交出来,将你的所有欲望,包括你认为好的和恶的,通通交出来,我会给你一个新的我。事实上,我会把我自己给你:我的意志要成为你的意志。"
这件事当然比我们自己一直想努力做的更难,但也更容易。我想你已经注意到,基督自己曾经说过,做基督徒的道路很艰难,但有时也很容易。他说,"背起你的十字架",换句话说,这很像关进集中营给活活打死。但下一分钟他又说,"我的轭是容易的,我的担子是轻省的"(太 11:30)。基督对他说的两者都负责。等会儿你就会明白为什么二者都正确。
做过教师的都会告诉你,班上最懒的学生到最后也是最努力做功课的学生。他们说的是真话。假如你同时给两个学生一道几何命题,要他们做。那个不怕困难的学生,会先将题目看懂,弄清楚原理;那个懒的只把题目记住便算了,因为记住不用花什么大力气。六个月后,二人同时准备考试。那个懒的学生花了不知多少时间,痛苦不堪地来弄清楚头一个学生早已懂得了的算理。头一个学生只消几分钟便看懂了题目,轻松应试。
懒惰到头来须付出更大的代价。
我们也可以从另一个角度来看。在作战或者爬山时,总有一件事要花许多精神去做,但到后来,花精神去做也是做这件事最安全的办法。要是你偷懒不去做,几个钟头后,便会发现自己的处境原来如此危险。懦弱胆小招来的危险可真大。
我们可以这样说,将自己全部,连你的愿望和警觉,都交给基督是很要命也几乎不可能的事,但比我们做前面说过的那些事却容易得多。我们自己努力做的,只是保住我们叫做"自己"的东西,把个人的幸福当作生命的伟大目标,同时做个"好人"。我们让自己的心意卫于其道,眼光放在金钱、享乐,或者万丈雄心上,希望我们虽然注意的只是这些事物,仍能行为诚实、干净、谦卑。而这正是基督警告我们千万别去尝试的路。他说得好,荆棘上不能摘无花果(路 6:44)。要是我是一块杂草丛生的田,怎能长出小麦来呢。把杂草割几刀,可以割短一点,但长出来的仍是杂草,不会是小麦。我若要收割小麦,一定得澈底改变这块田,用犁将它翻过来,重新撒种。
这是基督徒的生命遇到的难题,因为通常我们并不愿意碰见这样的事。可是你每天早晨醒来便得面对它。新的一天有许多心愿'像野兽般向你奔来,但你早上要做的第一件事,却是要将这些心愿全都推开,转而静听男一个声音。这个声音要你换一个角度与观点,让另一个更大、更强、更安静的生命流进你里头,全天都是如此。要你从尘我的忙乱与烦恼中退出,放下这一切不切实的东西。
这样做,起初只能维持片刻;但从这片刻开始,新的生命会扩散到我们全身,因为现在你做的,是让基督在你身上工作,其不同就像髹与染,髹只能髹表面,染却是把颜色透入。基督从不说空泛不着边际的话。他若说,"你们要完全"(太5:"),他就要你做到完全,不折不扣。他要我们接受完完全全的一套医治过程。很难?但我们所追求的那种妥协、让步的方法,比这更难。事实上,也无法达到我们的目标。要一个蛋孵成鸟也许很难,但若要一个未孵成鸟的蛋去学飞,当然更难,也不可能。我们现在像一个鸟蛋,不可以永远只做一个普普通通的干干净净的蛋,一定得孵化,否则蛋便会腐化。
让我回到我先前说的话。这是基督信仰的全部,此外别无其他。我们很容易以为教会有许多不同的目标,诸如教育,建堂,差传,举行各种聚会。这就像我们很容易以为国家有许多目标一样,诸如军事,政治,经济等等。但事实上,的确十分简单。国家存在的目的,是为了促进和保障人类在今世安居乐业,例如夫妻可以在火炉边闲谈,叁几个好朋友可以在俱乐部里玩掷飞标游戏,一个人可以在自己的房间里读书或者在花园里种点什么。这就是国家存在的目的。一个国家若不能促进、延长、保障其人民这样的生活,所有的法律、议会、军队、法庭、警察、经济等等都是浪费时间。同样,教会存在的目的是吸引人来到基督前,将他们改变成小基督,教会若不做这件事,所有的大教堂、教牧人员、差会、讲道,甚至圣经,都是浪费时间。上帝成为人身无其他目的。你知道,甚至整个宇宙的创造也不是为了这之外的任何目的。圣经说,万有都是为基督而造,一切的丰盛都在他里头居住,他结合万有于一身(西1:16--17)。我想我们谁也不能明白,宇宙万有怎会有这种情况,我们也不知道距我们千百万里外的宇宙,要是有生命的话,是谁住在那里。即令在地球上,我们也不明白这句话怎样适用于人之外的其他万物上。我们所见到的只是有关人类的那一部份。
我有时爱想像圣经的这番话怎样适用于其他事物。我可以明白较高级的动物怎样来到人当中,因为人喜欢它们,想将它们驯伏得更像人。我也可以明白,无生命之物和植物怎样进到人里头,因为人研究它们,使用它们,并且欣赏它们。要是宇宙中其他世界里住有智慧的造物,他们在他们的世界里一定也会这样做。有智慧的被造物一旦进入基督里'他们会将一切其他事物都带了来。我只是猜测而已,其实我并不知道。
圣经告诉我们的只是人怎样被吸引入基督里,成为奇妙礼物的一部份,由那位年轻的宇宙王子献给他的"父亲"。这件礼物就是他自己,还有他里面的我们。我们乃为此而造。圣经里头还有一些希奇动人的暗示,说我们一旦进入基督里头,自然界许多其他的事物都会走上正轨;噩梦会过去,黎明会来临。