每当夕阳西落，奔波一了天，身心疲惫的我，驾车驶近家宅时，远远望去，那一簇越墙而出的三角梅，总会让我心生感动。随风摇曳的花红碎绿，被暮霭染上一层淡淡的暖色，宛如妻那忧怨、焦虑的脸庞，在等着我平安归来。
海湾地区民居的颜色一如那里的蓝天、沙漠和大海。单一、宽广、没有变化，除了白色还是白色。
我的小屋自然也是白色，线条简单，质朴实用，方方正正地坐落在四面无着的旷漠中。海外多年，现居的小屋是真正意义上属于我们的小屋，两室两厅外带一个小院。一家三口虽算不上宽敞，到也其乐融融、各得其所。
大厅是来人待客之地，兼作我的书房。一个长沙发、一张书桌加一把旧转椅，书橱也是旧的，妻反复刷洗干净又重新油过，一架双人绳椅是我向一位朋友讨来的，稍加修理已伴随我们多年。唯一的一面大窗用的是竹骨轻纱东方式的卷帘，舒展放下后，室内会显现出一种神秘的宁静。正墙上挂一幅大尺寸的秋色风景画，那是妻拉着我用了好几个晚上穿梭于城里大小画店，好不容易寻到的。妻爱在屋内搞些小装饰，几件普普通通的摆件被妻看似无心的一放，立刻就使屋内显得雅致、温馨，给枯燥的生活带来不少亮色。清苦多年终于有了现在的新居，妻的心思我是知道的，这幅秋景图相对于我们虽有些奢侈，但它带给我们的喜悦是无法用金钱来计算的。
小厅用做餐厅和看电视，饭桌是一套四方全塑的儿童桌椅，饭时女儿和妻一人一个小凳，我则坐在沙发上，看似有些不伦不类，但全家人紧紧地围在一处，盘碗相碰自有一番情趣。看女儿吃饭是我和妻最开心的一种享受。女儿清晨不到6点就要离家上学，回来时已是下午两点，早已饥肠辘辘。妻每天会提前为女儿开好院门，虚掩着，听到接送女儿的校车声，准时将备好的菜蔬入锅翻炒，待女儿换洗完毕，
热饭、热菜已摆在桌上。女儿今年九岁，一张娃娃脸，吃到高兴时会不时用舌头舔着上唇，活脱一个小宠物。碗中的饭一定要吃到净，饭后收拾碗筷、擦桌子是女儿的专利。一声“开始”，她会飞快地连搬带擦，以极快的速度将盘碗送进厨房，摆好桌椅并擦干净，我则在一旁数数，根据用时和洁净程度给她的工作打分，通常是要给到A再带几个+号才行。游戏中，女儿养成了帮父母分责的习惯，我也为自己成年人的懒惰做了掩饰。
凉拌土豆丝是家中的保留菜，妻的刀工娴熟，切出的土豆丝细如丝面，人吃人赞。阿拉伯人特别讲究邻里关系，刚搬来时正逢斋月，邻居是当地人，正为左近的单身汉放斋，看我们新来，也叫佣人在我家门口放了一份儿饭菜和不少点心。中国人讲究礼尚往来，吃了人家东西就总想着要还回去点儿什么。想来想去，就做了一份儿炸饺子送过去。可没过几天，邻居又送了一份儿更大的阿拉伯拌饭，有鸡有肉，女儿极爱吃这种色泽鲜黄，带葡萄干的阿拉伯炒饭，量太大，一家人吃了好几天。碗碟总不能空着送回去吧，我和妻费尽心机，做了几个自认为好吃的中国菜放在碗碟内送了回去。邻家主人可能猜出了我们的心思，过了一段时间又让佣人送来一个大包，打开一看是一个外购的精美的巧克力蛋糕，这回吃完就不会有空盘碗要还了，邻居的诚意让我和妻感到不安，当地人有钱，什么也不缺，外购的东西显然没有意义，要还回这份儿情只能在特色上下功夫。我和妻同时想到了土豆丝，精心做了一盘凉菜，又做了一条清蒸鱼外带一份儿水煎包，这回中国深厚的饮食文化彻底征服了阿拉伯邻居，觉得再送什么也没法相比。只是见面时悄悄问我，那个凉菜是什么做的？我说是土豆，他大张着嘴巴无论如何也不相信，非让他老婆来我家看着做才罢。
除了饭桌、沙发，小厅靠门处还有一台旧电脑，女儿闲时用来玩儿玩儿游戏。另一面墙上的水墨立轴，是来访的一位中国朋友送的，树荫下一只母鸡慈爱地看着自己的孩子嬉戏，几只小鸡相互追逐着，另有两只在争扯蚯蚓，神态天真可爱。可不知为什么，每每看到这幅画，我心中总有一种隐隐的不忍“那即将被扯断的蚯蚓不疼吗？”，要是我决不选这种画来买的。小厅内还放着室内仅有的两盆绿植，一盆非洲野蔓，长得蓬蓬勃勃倚窗而立，另一盆绿萝放在沙发边，病病歪歪总是不在状态，水浇多了叶子发黄，水浇少了叶子脱落，搞得妻到处翻书、问人、查电脑，但终是不得要领。妻问我，我自作聪明地出主意：“万物生长靠太阳，放出去晒几天可能就会好”，妻听话，放在门口好几天再搬回来，不但叶子全落了，连枝干都变黑了，着实让妻心疼了一阵。
卫生间一大一小，带浴盆的自家用，小的供客人使用。海湾地区的卫生间一般是两个盆位，一个是普通的马桶，旁边带一条
卧室自然是我们一间、女儿一间。女儿自小就有绘画的天赋，没人点拨却也画得似模似样。回国时请老师看过她的画，说很有灵气，应好好引导和培养。当地的英文报纸经常搞些儿童绘画比赛，试着投了几次稿，居然都有收获，她看到自己的画和照片登在报上，很是得意，学校也挂在了光荣榜上。但妻为她精心布置的房间就遭殃了，凡是她认为得意的画作都要自己贴在墙上，一开始东一张西一张的，妻愁得厉害，没想到屋里全贴满后到别有一番意思。
女儿受我们的影响，每晚临睡听完妈妈讲的故事，会将她的两个娃娃放在床边盖好，伴着床灯再看会儿书才能入睡。其中一本中英双语的国旗书是她倍加珍爱的，不时翻看默记，遇上大的国际活动或体育赛事，看到街上到处飘扬的各国国旗，她会异常兴奋，指这儿问那儿的考我们，我们对国旗的知识也就是上学时的记忆，后来又独立分裂出那么多国家，天知道他们的国旗是什么样儿。看到我们支吾不清，她终于找到了超过我们的优越感，在好胜心的驱使下，女儿自觉地将二百多国家的国名和国旗记了十之八九。身为父母的我们自然不愿在女儿面前显得无知，我们也就时常翻看她的国旗书，这种无意间的国旗知识竞赛，培养了女儿涉猎各种知识的兴趣，她床头的书有十来种，天文、地理、历史...
我和妻的卧室与女儿的一样大小,只是多了一台电脑,这也是最让女儿“愤愤不平”的，我们的电脑可以上网，可以打电话，她的不行，速度也是我们的快。女儿尽管不平，确是极懂事的孩子，从来不乱动我们的存储文件，只是时不时更换屏幕画面来表示不满。除了电脑，房间里有一张大床，一个梳妆台和一个衣柜。衣柜是组装式的，已随我们辗转搬家多次，早已零零散散，每次搬家后都发誓这是最后一次，下次一定买个新的。这次有了自己的房子，意思了半天还是没有舍得。我用了一大瓶乳胶才勉强将它粘好，只要不再搬家用起来还是蛮结实的。
每晚安顿好女儿，妻回到房间掩好门，只有这时才是我们的两人世界。如果不是太疲倦，我们会摆上小桌喝上两口，开一个鸡肉罐头、几根生黄瓜就是全部的佐酒小菜，那一刻的舒心，是再惬意不过的了。
酒在海湾国家不是公开出售的，要在专门的商店凭酒证购买。海湾国家实行担保人制度，外国人在当地长期居住，一定要有当地的担保人。申领酒证，要由担保人出一封担保函，讲明你的明确月收入，并说明你是一个品格优秀、顾家的好男人，不会因喝酒而造成家庭问题，酒店则根据你的收入批给一个月的购酒额度，通常为纯收入的20%，交上一笔押金后在电脑里留下你的签字，就可以得到一张酒证了。因为有酒证的人不多，平价在店里买到的酒黑市翻到二、三倍。店里除了中国酒，世界各地的酒都可以买到。我们最喜爱的是一种瑞士产的伏特加，口感很像中国的白酒，喝多了也不上头，印度产的啤酒味道也不错。
妻和我都有年轻时留下的运动腰伤，会时时发作，疼时翻身都困难。家里中药有限，妻经常把从国内带来的虎骨膏留给我用，自己咬牙忍着，我要是拒绝妻会生气：“你要不用，咱就把它扔了”。为了生计，疲于奔命的生活虽没有那么多花前月下、烛光灯影，但妻予我的关爱坚实深厚，这种自家屋内的小酌，有时会想着心酸，但确是内心世界最宁静、最舒畅的时刻。
厨房基本上是妻的天地，只要女儿在家，磕鸡蛋的任务一定是她的，我只在包饺子的时候擀擀皮儿。厨房收拾得井井有条，没有一丝油迹，生熟用具，主客餐具都是严格分开的。每次请客，用过的餐具一定煮沸消毒才收好。为了让全家人吃好又不营养失调，妻买来许多餐饮方面的书籍，边学边做，种类不多的蔬菜翻出许多花样，我常开玩笑说让妻开个餐馆，妻则说那一定赔钱。我想想也是，妻办事认真仔细，从不偷奸取巧，厨艺用来请客可以，要是开餐馆，累死也做不出几桌菜。
回国探亲，女儿吃烤鸭上瘾，回来后想的厉害，我们自然也馋，于是全家出动找鸭子，好不容易在一家外国人经常出没的超市找到了冻鸭，特意又买了一个烤炉。回家后将鸭化开，没想到鸭子太大，只得一切两半，腌入味后用锡纸将鸭子包好，放进烤箱。20多分钟后屋里浸满了香气，我和女儿闻着味儿已急不可待，不时地跑过去瞧瞧，又过了10来分钟，不见什么明显反映，只是咝咝地冒泡，我悄悄地把温度调高，便拉着女儿去院中玩耍。过不多时，听妻在厨房内喊：“谁把温度调高了？鸭子糊了”，我赶紧冲进去，满屋的焦糊味儿，鸭颈已呈黑色，下半部却还是正宗的枣红色。就是这只生熟不均的烤鸭，被我们消灭得一干二净，真觉得不比全聚德的差。
除了烤鸭，户外烧烤是我们周末经常的项目，夜幕降临，凉风微拂，在院中升起一炉炭火，我和妻将事先浸泡入味的羊肉、鸡翅串成串儿，女儿则会找本大书围着炭火连吹带扇，赶上月色好，园中完全不用开灯，海湾地区的夜空清朗、明澈，满天星斗，月亮又大又圆，小院里有一架自制的秋千椅，手拿烤好的肉串，端一杯热饮，与女儿坐在椅上一摇一摆的，妻会坐在炉旁看着我们笑......。
生活就这样一页一页地翻过，看似平淡，可细品起来，篇篇
有滋有味，我爱这个小屋，更爱我的家人。
