15 一缕心香，一掬辛酸泪
1966年春节前，我接到外甥的一封信，要我把母亲从济南接到青岛来。我读着信，感到无地自容的惭愧。我早该把母亲接来了。在我失业的时候，不接母亲拖累着姐姐和外甥还情有可原，找到群力这个饭碗已经两年了，仍然不能负起奉养老人的责任，就有点说不过去，直等到外甥开了口，我怎能不感到万分惭愧呢！
现在是刻不容缓了，我立刻致信姐姐说明准备去接母亲，同时到派出所去办理准迁手续。及至准迁手续办妥，我正在整装待发的时候，姐姐来信说：母亲不肯来。我深知母亲的脾气，不敢强求，只好作罢。却没想到是姐姐不曾吐露真情，原来是母亲重病卧床，不能行动。元宵节后，忽然接到姐姐的信，带来了母亲逝世的噩耗，说：母亲已于正月十五凌晨4时逝世，后事已经料理完毕，她准备启程到东北去依靠女儿，嘱我到济南去一趟，她要把母亲的一些遗物和她带不走的东西移交给我。
真是晴天霹雳，几乎把我震昏了，伤痛、思念、悔恨和惭愧交织在一起，更多的是自责和遗憾，现在落了个生不能养，死不能葬的结局，我将何以自处？
我惶惶然赶到济南，姐姐已整理好行装，只等见我一面后启程去东北。我们相对而坐，感到一种奇怪的冷漠。我们都不年轻了，童年那种天真、纯洁、细腻而亲切的姐弟之情，似乎被岁月的剥蚀，生活的磨砺，变得疏阔而陌生了！我们也不曾相对而泣，生活中的挫折、苦难，已经把我的心灵蹂躏得麻木而迟钝了！也许是由于我的过敏，我似乎在姐姐的眼里看到了一种抱怨和嘲弄的神情，其实这是难免的，我完全可以理解。我问：“妈妈得的是什么病？”姐姐说：“没有病，就像一盏熬完了油的灯，自然熄灭了。没有痛苦。是在我怀里咽了最后一口气。”
我问及料理后事的情况，她告诉我，骨灰盒寄存在殡仪馆里。姐姐把寄存的凭证交给我说：“你收藏吧，我要远去东北，不能每年来祭奠了。再说，殡仪馆有寄存的年限，过期不领回来，他们就处理掉。到期该怎么办，你自己决定。”我说：“我去看看妈妈的骨灰。”姐姐说：“有必要吗？”这显然是对我的责备：生不养，死不葬，看骨灰又有什么意义？甚至我敏感地意识到姐姐认为我在做戏。我不想解释，也无法解释。我想倾诉，又能向谁倾诉？我只问明了殡仪馆的路径，就匆匆离开了。一出门，哀痛、自责、委屈一古脑儿涌上心头，我的眼泪再也忍不住了。我真想放声大哭，然而路上行人熙熙攘攘，我只能低着头，任泪水顺着双颊默默地流淌。
走进殡仪馆，凭寄存证领出妈妈的骨灰盒来。一只精致的小匣子，我轻轻地推开匣盖，揭开包着骨灰的白绢，呈现在我面前的，不是粉末状的灰，而是白色固体，像是煅烧过的没有涂瓷釉的白陶。我轻轻地抚摸着，默默地祝告：“妈妈，您能饶恕您这不肖的儿子吗？我没有让您轻松过一天，没能让您享过一天福，也没有实现一句我曾向您许过的心愿和诺言。您一生的最大希望都寄托在您这个唯一的儿子的身上，然而得到的回报却是无限的失望，无穷的忧愁和无边的苦难……妈妈，您在天之灵，一定会洞察人间的一切是非、曲直和恩恩怨怨了吧，妈妈……”
我的泪一滴滴地滴到母亲的骨灰上，让泪水浸湿妈妈的骨灰。泪水和我的一片心意，是我今天带来的唯一祭品……
就在我写到这一节的时候，姐姐打来长途电话告诉我妈妈去世时的真实情况，原来妈妈的逝世，并不像她当年告诉我的那样“油尽灯灭”般的恬静，那是她怕我在新丧之际难以承受过度的刺激而编造出来的，其实妈妈死得十分惨烈！姐姐说：“妈妈最后那一年，脾气变得十分暴躁，老是憋着一肚子的气无处发泄，只能拿我当出气筒，我倒也习惯了，随她老人家怎样发脾气，我除了劝说之外，实在也没有办法安慰。老人也对自己发脾气，抱怨自己为什么不死，把‘不想活了’挂在口头上。有一天清晨，突然搬着小凳子坐到院子里去了，那是数九寒天的腊月，显然是想把自己冻死，我去劝说，一点用也没有，拽也拽不动，抱又抱不起来，找不到一个帮忙的人，我束手无策，只能劝说，陪着受冻。就这样在院子里冻了一个多小时，冻得她老人家也坚持不住了，才扶进屋来。人已经冻坏了，躺在床上盖了几床被子也冷得抖作一团。我也是忙人无智，没想到煮姜汤，却跑出去买了牛奶给她喝。由此引发肺炎，高烧不退，从此卧病不起。请医生来看，没有青霉素，只打了链霉素。就这样卧床一个多月，终于在正月十五凌晨去世。你要接她到青岛的时候，正是她病重已经不能行动的时候了……”
母亲的一生，承受了家庭的重重灾难。在她心里，那是一部无比沉重的血泪史啊！父亲惨死，再婚后安定的日子只有短短的5年，继父又撒手人寰，她带着稚子弱女，年轻守寡，处在孤立无援的异乡，没有超常的毅力、卓越的品格，是难以白璧无瑕地挺过来的。母亲是坚强的。她把希望寄托在子女身上，她相信她的子女都是可造之材，她含辛茹苦地教育子女做清白正直的人，她希望看到子女的成就，自然也希望享子女的福。她一生都在贫困中挣扎，她希望子女能让她告别贫穷。她年复一年地希望着，然而子女带给她的是忧伤，是无奈，是惊险，是灾难、灾难，贫穷、再贫穷、更贫穷，每况愈下，以至于绝境！希望终于破灭了，只有以死来求解脱，以死来控诉人间的不平，以死来与命运抗争！
回想起来，母亲去世的不幸，倒免除了她老人家的更大的不幸了，那是一场史无前例的“浩劫”来临的前夕啊！
©郭锦文 2009
(转载、出版需经作者书面同意)