我的抗癌路(19)
2001年从1月份开始到9月份,我经历了拍片、活检、手术、化疗、放疗,可以说是享受了一份乳癌“套餐”,但是缺少了最后的一道甜点--吃五年的药:“它迈塞芬”。听说大部分病人都吃这种药以便控制癌症复发,我心中有些不甘,去医生那里打听究竟。医生对我说,你的癌症的性质和别人不一样,你的ER是阴性,对荷尔蒙没有反应,吃药没有用。他安慰我说,那种药也有副作用,吃五年的药,很不方便啊。但他同时提醒我,你要按时复查,因为你是很容易复发的那种类型。
结束治疗后,我心里轻松了不少,这说明我已经取得了阶段性的胜利,我按照医生的要求,从三个月一查,到半年一查,再到一年一查,情况良好。
我开始实施自己的第一个“五年计划”(我给自己最少制订了五个“五年计划”),在这五年里,我最高兴的是儿子从一个毛头小伙子成了一名大学生,还清了家里破房子的银行贷款。但也有最悲痛的事,那就是我失去了最亲爱的妈妈和阿姨。(以前医生问我家族有没有癌症病史的时候,我总是说没有,但是2003年我妈妈和我阿姨在春节后几乎同时生病,阿姨是胰腺癌,妈妈是肺癌,半年之后,两人在一个星期内病逝,我匆匆忙忙地从美国返回大陆,她们都没能见到我最后一面,给我留下的是刻骨铭心的痛。)
……
转眼六年过去了,在这期间,我不知不觉地把自己当做活教材,只要听见、遇到有谁得了癌症,我都以现身说法,告诉他们只要积极乐观,配合治疗,癌症并不可怕,“我就是最好的例子”!
我常听人们说,癌症只要五、六年不复发就没有什么问题了,我想,我已经平安度过六年,应该不会有什么事了,以为自己进了保险箱,就放松了警惕(其实我也知道有些人在五、六年后复发,但没有想到会落到自己头上),加上亲友们都夸我恢复的好,我就乐得不知道自己姓什么了(现在我常想起小时候外婆教训我们的“小人欢,必有祸”是多么有道理啊)。
2007年初有一天,一位女同事和我聊天,她说她在大陆的表妹29岁(2000年)就得了乳癌,经过治疗一直情况很好,2006年12月份去复查也没有问题,但是到了2007年1月份,突然发现颈部有一个小疙瘩,就去医院看,医生说是淋巴结肿大,但不能确定是不是癌症复发,让她去拍胸片,她说12月份刚拍过,医生坚持要她拍,她拍片后,发现果然肺部有阴影,结果确诊是乳癌复发。这位同事说,她表妹心情很不好,对生活没有信心了。我对同事说,现在医疗条件好了,听说转移到肺部、肝部甚至骨头里,也都可以治,告诉你表妹一定不要放弃,要有信心。(后来听说同事的表妹去北京进行了化疗,病情得到控制。)
这件事对我说应该是敲了一个警钟,但我当时并没有在意,原本我应该在4月份去复查的,但想到以前多次复查都没有问题,正好有些个人的事要办,这就这样拖了下来。
不知从什么时候开始,我发现手术的伤口疤痕变粗了,又不知过了多久,我发现疤痕处破了一点点皮,比针尖大不了多少,不痛也不痒,但这个破皮越来越大,从芝麻大到黄豆大,再到有食指指甲这么大,就是不收口,而且一碰就流血,到后来血流得还很多了,并且隐约摸到里面有硬块,这更加引起了我的警觉。
难道我真的是掉进了“五年不复发就没有事”这种说法的陷阱,难道我的癌症又复发了吗,我决定赶快去看医生,就这样,从2007年9月开始,我又踏上了第二次艰难的与癌症抗争的路程。