在美国，大部分人周末爱睡懒觉，我却总是早早起床，去赶清晨的“农贸市场”。每周六一大早，附近的二、三十个农民进城来卖自家的产品，于是小城市中的这块停车场，摇身一变成了“ Farmer’s Market”。那儿，不仅有刚刚摘下的新鲜蔬菜、水果，家制的面包果酱，最吸引我的，是一束又一束，一堆又一堆的鲜花。
农贸市场的花儿与花店的大不一样。那些卖花的农人，好象不需要育苗施肥，而是去山上屋后，把各种盛开的野花就着露水采下来，鲜灵灵的往摊头上一放就成了。所以，和花店里的玫瑰、康乃馨相反，市场上的大多数花儿我都叫不出名字。而且，好象什么都可以入花。金黄的向日葵、垂着紫色花苞的扁豆秧，甚至红红绿绿的朝天椒，都在花丛中绽放。
每次我都要在一个个花摊前留连往返。如果周末有客人来，我就去买上一大束野花。经我重新剪插，燃烧在那个陶花瓶里，衬得我简陋的客厅分外美丽。年轻的朋友们来玩，一个劲地夸我的牛肉干和蛋糕。等了一会儿，我忍不住说，“你们注意到了我的花儿了吗？怎么没有人夸我的花儿呢？”
我喜欢农贸市场的鲜花，但是，它们不是我梦中的花，故国的花。写到这儿，我的眼前就浮现出初夏的南方。常常，菜市场或是街边一个老太太坐在小板凳上，守着一个小竹篮和垫着一块湿布的托盘，布上整整齐齐地摆着几种白色的花朵。玉兰是细长的流线形，它每一片挺直的花瓣像是玉石雕成，精致得让人不敢多摸。总是两三朵玉兰并在一起，由一根细软的铅丝穿了，刚刚好挂在胸前的纽扣上。然后，一整天你都会是芳香袭人。小小的茉莉则是几朵串成一小串，也可以挂在衣襟上的。大朵的那是栀子花，洁白的重瓣，绿色的托叶和花茎，有人喜欢将它戴在头上。记忆中没有叫卖声，香气本身就是最好的广告了。
最不能忘的当然是桂花。校园里有许多桂树，每到中秋节前后，天高云淡，上课时那浓郁甜美的桂花香就一阵又一阵地飘进来，让人没法儿不走神。
这些花，不用说，在我读书的美国东部自然从没见过。不过，上次去加州，住在中国人开的旅馆里，我意外地发现门口的花园里散发着梦中才有的香气，是栀子花！现在，我的影集里还保存着当时的照片，背景是涂着金光闪闪的“福”字的红漆大门，我傍着那丛栀子，眼睛在加州温暖迷人的阳光中笑得微微地眯着。
远在德州的朋友要结婚了，我考虑了很久，送什么样的礼物，最后我去了花店。到那天通过连网的送花服务，当这对新人打开门，出现在他们面前的，会是一大瓶最美丽的鲜花，不仅有着象征爱情的玖瑰和百合，还有许多叫不出名字的花儿……
（这是以前写的，爸爸找到了，刚刚寄给我的，原载新民晚报夜光杯1995 ）
附：前一阵5岁的小女儿送给我的一束花，左边是种子，右边是浇水的壶和水管子：
