十二月是一个尽头，隐约地透出轮回的味道。好比一间密室，总藏在所有房间的背后。而我们当初所有的心事，怎么偏偏就锁进了那间早已离弃的密室呢？
我不记得你把钥匙放哪儿了，是扔进了废园的深井，还是埋在了海滩的沙堡，或者，竟是压在了大荒山无稽崖青埂峰那块女娲补天剩余石的下面？所有相关的线索俱已黯昧难辨。当年你一步三回头走出的那个故事，如今我蹑手蹑脚地折将进去，只为了悄悄看一眼，故事里的花是否还在四季流转中开着落着，通往梅园“洗心泉”的小径上、是不是还可以捡到好看的黑色小圆石，小圆石是否还一如既往地刚好可以卡进那个新买的仿古墨盒？
而你却冷不丁地摇着头说：“钥匙不是被我们埋在墓地了吗？”
是吗是吗，我希望是在秦少游的墓地，那么。
『春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。 飞云当面化龙蛇，夭骄转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。』
秦少游的这阕《好事近》(“梦中作”)，在他所有的词作中，是个异数。他像一个能够预卜生死的人，辞世前一年先给自己写好了《挽词》。迁谪岭南放还途中，路过藤州(今广西藤县)，出游华光亭，跟同去的朋友说，梦中作了一首《好事近》词，念给大家听听吧。念完口渴，要水喝，水来了，“笑视之而卒”，就真个的“醉卧古藤阴下”了。后人以为“古藤”之“藤”，暗合“藤州”，乃视此词为词谶。
秦观(1049-1100)字少游，又字太虚，江苏高邮人，人称淮海先生。曾任秘书省正字，兼国史院编修官等职。因政治上倾向旧党，被目为元佑党人，绍圣后一贬再贬，从一般的逐臣沦为流放的罪犯。南宋建炎四年(1130年)，被朝廷追赐龙图阁直学士。
淮海词清丽和婉，情韵兼胜，是“出色当行”的婉约派词人。像“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”(《浣溪沙》)轻约幽微；“两情若在久长时，又岂在朝朝暮暮”(《鹊桥仙》)男痴女呆；“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”(《满庭芳》)，虽不识字人，亦知是天生好言语；“春去也，落红万点愁如海”(《千秋岁》)，把一种哀感推向极致，时人谓“岂有愁如海而可存乎”，预感少游不久于人世了……而“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”(《踏莎行》)更是无理问天，苏轼绝爱这两句，抄录在扇子上，想着词在人亡，说“少游已矣，虽万人何赎！”
而这首得于梦中的《好事近》，却一反秦观以往的和婉感伤而为峻峭。上片梦境绝似桃花源，下片则“笔势飞舞”、“如鬼如仙”。这倒让人联想起李清照的《渔家傲》，也是“记梦”，也是跟其他词作相去甚远：“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。彷佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处？ 我报路长嗟日暮，学诗漫有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去”。看来梦游能让他们变成另外的人，也能变婉转醇雅为放浪姿肆。
我不记得我们当初是不是也身在梦境，我们仿佛是躲在密室里看一部黑白译制片呢，剧情模糊而遥远，你是那部经典老片里的配音演员，如今折将回去的我不知道该相信印像中的你的声音，还是银幕上时而微笑时而流泪的那个男人。所有真实的细节都无从说起，而所有不实的片断却都无中生有、被岁月添加得有声有色丰满动人，就像秦观的一阕《好事近》，是遗作还是伪作，我下不了断语。他的平生际遇中，也被后人安排着跟苏东坡的妹妹苏小妹有了某些风花雪月的章节。可是东坡没有妹妹，姐姐倒有三个，且都早卒。
我知道你说的一切都是真的，可一切真的为什么又都是虚的呢？
你的声音远远地从风中传过来，约略说到来生，可是我早已没有了来生可付。所有青春烈焰的玫瑰都让我们拔光，那个时空的花园都已荒芜。不如就预支了生生世世的情爱，在今生挥霍一空吧，就像人在梦里，放浪姿肆又有什么不妥呢？
旧胶片转到少游高僧坐化般离去就没了下文。我忽然想起我们真的离开很久了。冬日的寒风曾把世界缩小到一亭之中，可是就连是不是梅园，是不是“揖蠡亭”，我都记不真切了。
倒是“秦龙图墓”，我仍记得，是在惠山南坡，担勾坞与王家坞之间的山脊上。秦观倾慕惠山之幽，有一回与东坡一同登临，曾说“讵得踵三隐，山阿相与邻”。九百多年后，少游他还在彼处流连吗？
