淡然的美丽-读《Interpreter of Maladies》(下)

上篇中我谈到了很有回味余地的《Sexy》。《Interpreter of Maladies》是书中的主题篇,我也非常喜欢。故事讲述了一对回印度探亲的年轻夫妇、他们的三个孩子和当地一个兼职导游的故事。

Mr. Kapasi四十六岁,是个朴实而传统的中年男人,扛着一家的生活重担。仗着自己流利的英语,周末兼职做导游,与八方人士打交道,也算是见过市面的人。

一个周末,他在酒店门口接上Raj、Mina和他们的三个孩子,带他们去太阳神庙。他一眼就看出年轻而时尚的夫妻俩是在西方出生、长大的,但同时也觉得这家人有点与众不同。夫妻之间淡淡的,对孩子们的态度也更像兄姐而不像父母。尤其是Mina,这个剪着超短头发、穿着短裙的年轻母亲,好像总是游离于丈夫和孩子之外,沉浸在自己的世界里。

一路上聊着天,导游知道他们全家来自美国新泽西,Raj是中学教师,Mina是家庭主妇。导游也告诉他们自己的正式工作是在医生诊所当翻译,因为那个医生有来自很多邻邦的病人,而导游的母亲是那里人,所以他也精通那种语言。

一直心不在焉的Mina突然很有兴趣地说这个工作听起来很romantic,并饶有兴致地让导游讲讲他做翻译的故事。

Mr. Kapasi也曾经是胸有大志的人,语言天赋很好。他年轻时勤奋地学习各种外语,也深谙好几种印度语言。以为自己可以成为一个外交官,最后还是没有走出家乡。所以,当一个来自美国、年轻漂亮的女人对自己的工作感兴趣、并称之为romantic的时候,Mr. Kapasi心里涌起了久违的温暖和悸动。

于是,他跟在他们身边讲解时,忍不住看着Mina的小腿走神,甚至想着也许有机会可以拉一下她的手什么的。中午吃饭时,Mina招呼他坐在旁边,他暗暗欣喜的同时又暗自担心自己的廉价化纤衣服是不是捂出了一身汗味。Raj给他和Mina在太阳伞下照了一张相片,Mina让他留下一个地址,日后可以寄给他。他小心地写好了,却又担心写错了。然后又思忖着以后如果可以通信,他要给Mina说些什么有趣的事情呢?作者把一个平常男人的本能和细微心理,描叙得出神入化。

为了和这家人多待一会儿,Kapasi回程时建议拐到另一个景点去看看。到了地方,Mina却说脚走得痛了,不上山了,并让Kapasi也不必上去了。

两人在车里歇着,Mina突然告诉Kapasi,那个胆子很大、长得不像爸爸和哥哥的Bobby不是Raj的儿子!

原来,Mina和Raj是青梅竹马。两人的世界里从来没有别的异性。大学没有毕业,小两口就结婚了。然后,Mina的世界里就充斥着奶瓶、尿布、家务。在她同龄的女伴们享受恋爱的甜蜜之时,她却无奈于日复一日的单调。

当Raj自作主张地让他来新泽西药厂面试的一个朋友在家住一个星期时,Mina是很不高兴的。但是,当那个朋友拿到了offer,并要去伦敦分部上班,她还是分享了那个男人的喜悦。甚至,那个男人抚摸着Mina的腰背时,她也没有拒绝……他们在散落着奶嘴、玩具的沙发上种下了Bobby。

Mina说,Raj和那个男人至今还是朋友,每年两家还交换贺年卡片。Raj永远也不会知道,那个男人也不会知道,谁也不会知道……但她心里痛了八年。怎么办呢?Mina说:Mr.Kapasi,你几乎可以做我父亲了,你又懂得翻译病情,你帮帮我吧?

Mr.Kapasi想了很久,决定问一个最直白的问题:你是真的觉得痛苦,还是觉得负疚?

这个Mina其实深知答案的问题,却毫无意外地刺激了她……

最后,一点小小的事故让一家人聚合到一起。忙乱之中,那张写着Kapasi地址的小纸条被风吹走了。Kapasi知道,这一家人和那张照片,都只会留在自己的记忆中了。

我觉得,作者把一个背着生活重负的平凡男人,在琐碎的生活中看到一点亮点时的心态写活了。Mina唤起了他心里那些男人的本能驿动,但这个云淡风清的下午所发生的一切,包括Mina的秘密,大概也终将随风而逝吧。

另一方面,Mina认为他可以做她的父亲,又是万里之外的陌生人,所以不设防地告诉他折磨自己八年、并要继续一生的秘密。很有讽刺意味的是,人们常常无法相信自己身边的人,却反而可以和萍水相逢的人亮出底牌,这也是迫不得已吧。

我也很喜欢《A Temporary Matter》。一个悲凉的故事。虽然它的结尾让我默默流泪,但整篇中还是很多温暖的细节。即使是结尾也没有哭着喊着的渲染,还是一如既往地淡然。

一对曾经恩爱的年轻夫妻,在丈夫去外地开会时,妻子早产,孩子夭折。丧子的悲痛击垮了两人,也击垮了他们的婚姻,虽然表面上他们不哭不吵也不闹,依然默默地生活着。

有一个星期,镇里维修电路,每天晚上八点至九点停一个小时电。这一个小时,两人无事可做,妻子提议:我们各自讲讲从来没有给对方说过的秘密吧。

丈夫开始还担心会听到“外遇”之类的故事,虽然他相信自己和妻子都是忠诚的。后来发现,妻子说的和自己说的都是生活中很温暖的小事情、小秘密。

说到第三天,他们亲吻了;第四个晚上,他们做爱了……

最后一个晚上,妻子却告诉他,自己在外面找了一个公寓,要搬出去了。丈夫听了,觉得很伤感,但也很理解,并有如释重负的感觉。于是,丈夫也告诉妻子一个真正的秘密,一个关于他们死去的孩子的秘密,一个原本他一辈子也不准备说的秘密。因为,丈夫原本是爱着太太的……

那也是一个让我泪水盈盈的秘密。我看了是有点怪作者的:我心里是希望他们会重新尝试爱情和温暖的生活,却没有想到作者笔锋一转,让人如此伤感。

其它的几篇,也各有千秋。但基本都是关于brief relationship的,都是淡淡的笔调,细腻的叙述,让人钦佩的准确观察-对人性,对生活,对爱情,对战争,对生离死别……

很让人惊艳的处女作。

(March 3, 2009)

陈默 发表评论于
明亮:谢谢。你的园子是我的精神享受。特别喜欢你淡淡的幽默。我相信,这种淡,是我们共同的、与生俱来的。

不识得:是啊,人生往往是这样,想做某件事情的时候没有时间,等有时间了,心境或是身体条件都不同了。

不过妈妈忙着锻炼也很好。老人家身体好是自己的福气,也是孩子们的福气。

盒子:过奖啦。常来玩啊。
人間的盒子 发表评论于
看陈默写的比看书有趣,谢谢陈默分享。
不识得 发表评论于
喜欢你的书评!

读书对我来说,太奢侈了!盼着女儿快快长大!

记得我妈原来说,等退休了,要看书看个够!结果,她后来退休了,一拿书,就打瞌睡,呵呵,不知我会不会也是那样!

不过,老太太现在忙着锻炼,身体不错,也好!
明亮 发表评论于
陈默,有时觉得我们个性有很相通的一面比如这种淡然,但又不放弃温暖。谢谢你一直鼓励我,周末愉快!:)
陈默 发表评论于
秦西:你好!是啊,很伤感。不过作者写得真是细腻极了。明亮的名言很有道理。我太饭明亮同学了,即可以写得深刻而有哲理,又可以把平常的生活小事写得那么生动。

荻花:希望你喜欢。
你又夸我了,我那里有那么年轻。我成家是比较早一点,但你想,儿子快十九了,我能年轻吗?照片是假的,真人离鸡皮鹤发不远了。~~~

月亮妈妈:是啊,简简单单地守着家、守着孩子是最好的。看到小月亮的童言童语了,真可爱!

青清:我QQH你吧。给同学们留个想像空间。呵呵。

月圆:是啊,我也狠狠地怪了作者的。当然,据说在重大的创伤面前,很多夫妻是无法撑下去的。有时候,分开是为了逃离吧,不见了,就不去回想那个悲剧了。不知道是不是有这样的心理学解释。

有情妹妹:你说的很对啊。现实是残酷的,感情有时真的是不堪一击的。

娅米:谢谢你来看我。我只是复述而已,原作很细腻。等你看了告诉我们心得啊。

一霖:谢谢你给我写了这么多。时差都好了吗?
我哪里有你说得那么有“水平”?冬天没有事情做,就可以比较悠闲地看看书、看看电影、写点小东西,盼着春天哩,可以多多出去玩。

你歇过劲来也多多地写点文章吧。喜欢看你的散文。
一霖 发表评论于
陈默,刚才又看到你过年给自己买的包包和衣服了,看来你购物也和你读书一样,注重细节。呵呵,你的日子所以才这么有滋有味吧。:)
一霖 发表评论于
陈默,我看了下以后,又补读了上,恨不得马上把这本书找来看。你的书评写得如此详细,感性,让我没法不感动啊。:)

我很佩服你文字的感染力,也是在一份淡淡的描述中,带给我们一种或喜或悲或淡然从容的情感。你在歌儿吧的那篇小说我补读了,钦佩啊钦佩,每一段描述简洁又到位,淡然从容,这是你在生活中修炼出来的吧。陈默,你得多写写!:)

我读英文书,对文字的咀嚼体会总不象读中文书那样透彻,总是受到点限制,没那么淋漓酣畅。嘿嘿。
娅米 发表评论于
你的故事复述得很有味道. 我也会去借这本书看.
万水千山也有情 发表评论于
A Temporary Matter的结局太伤感了~~
人和人之间的关系,本质是很脆弱的。写下这句,我自己觉得心惊。
yueyuan 发表评论于
终于等到了“下”。
A Temporary Matter 听起来好伤感。停电那几天的和谐,竟是最后的温柔。既然爱着,为什么一定要分手呢?
longhair 发表评论于
希望以后也可以象JJ这样,重新拿起书来看. 现在静不下那个心来..嘿嘿...

对了, 可不可以告诉我那个最后的秘密呢? :)
两个月亮 发表评论于
人真是一种奇怪的动物。坚强又脆弱。
Mina一个人坚守着这个秘密8年,却被Mr.Kapasi最简单直白的问题而刺激。

总觉得,人要是活地矛盾了,会很累。
荻花 发表评论于
一直在跟看你的心得,等到放暑假就去读这本书。

BTW,陈默,才看到你的照片,哇,那么年轻,可想不到你儿子都上大学了。等我家孩子们上大学,我可是鸡皮鹤发了。真羡慕你!
秦西 发表评论于
看完,我也很伤感。。其实,人的关系,特别是婚姻关系,坚固或着脆弱,都在一线间的坚持还是放弃。

记起明亮同学说的这段话,挺配和你这篇文章的。“理智是上帝给人明眼的苹果,而眼睛看得太清楚太明白上帝又有些不甘心,随即给人埋了情绪的定时炸弹。让人时不时糊涂时不时后悔时不时沮丧时不时空虚,潮水一般弥漫上来,不论贫富不论种族不论男女,都逃不脱那些情绪的影响控制。爱是情绪的一个出口,虽然假借爱的名义也有很多不耻的事情发生,但有爱还是强于最冷静最精密的机器,让人更软弱同时也更顽固坚强,甚至最后持久爆发的力量打败那些精算,那些概率。”
陈默 发表评论于
不要忘了,我现在空巢了,555555......

想看书很容易啊,那是最简单的消遣。~~~
Jenny 发表评论于
陈默,真羡慕你,你怎么看了这么多好看的书啊。
登录后才可评论.