回顾与情感（十六）
露西老太太，您还健在吗？我不敢往下想。五年了，一直没有您的消息。曾写过信，想必您收到了。其实我可以打电话的，但后来也就渐渐淡忘了。您在我心中的印象是多么美好啊，如同我另一个忘年交老太太劳拉。劳拉已经故去，最后她痴呆了。死对她来说真是一种解脱呀。
不知道你们会怎么想，我反正不会回避人生中的生老病死。人活着要有生活的质量，生活中要有自我肯定的价值和乐趣。如果不能如此，成为了社会的负担，不如早早结束。生活仍充满希望的时候正视这一点是否有些恐怖？可谁也无法逃避这一归宿。我以为，人正视了死亡会更理智。
记得１９７０年代末，我在上海见到一位老科学家。他当时将近八十岁，可已经连续轻度中风两次。以为家父是他的得意门生，老先生热情款待了我。席间他和我都喝了些黄酒，见我将酒一饮而尽，眼睛一亮，大声叫家人给我上白酒。饭后他不顾身体有病和我畅谈。他说他知道自己将不久于人世，已将后事精心地一一安排。他笑着讲：“大夫不准我看书、看报，不准我喝酒吃肉。我告诉他，‘那样的话，我立刻就死。’人活着就要有价值，象白痴一样活着，活得再长也毫无意义。”
或许我老得不成样子的时候也会老年性痴呆，在这之前我会立下遗嘱，告诉我的监护人：为了免除我的痛苦，大家痛苦，请选择适当的时机让已经没有人的意识的我死去。如果那时的法律允许选择安乐死，请你们别犹豫，为的是尽可能保持我做人的尊严。
我讲以上的话并不是说，面对不可治愈的疾病和衰老就没必要活下去。向死亡挑战和正视死亡并不矛盾。人生从某种意义上讲就是向人的极限挑战，包括向必然的死亡挑战。正视死亡是承认现实，死亡对谁都是不可抗拒的，或迟或早都会降临到每个人头上。人生本身就是个悲剧？就算是吧。那也要挑战！要有勇气挑战，就像露西那样，像劳拉那样。
B年六月十四日 多云
丽欧娜变得越来越傻了，而且情绪很低沉。前几个月她还一定要和我结婚呢，光着脚在走廊里笑嘻嘻地走来走去。现在她每天早上在床上拉一泡极臭的稀屎，弄得满过道臭不可闻。和她同屋的艾琳气得半死，每天早上到我这儿咬牙切齿。可我让她找科拉去抱怨，她又犹豫了。艾琳向来是个很克己的老太太。这几天艾琳的女儿也没有来看望过老母亲，不然当女儿的去抱怨比老太太自己去说管用。
这天早上，丽欧娜又拉了一床屎。她自己也非常的尴尬，并试图换她的屎衣服。她自己脱得赤条条，可找不到该换的衣服，结果就在屋里乱走。满地都是屎！我正好要清扫她的房间，一开门一股恶臭扑鼻，看到她赤条条，样子极难看，象生姜。人老了怎么那么难看呀？！我赶紧关上门。艾琳呢？正坐在小院子里生闷气。
我赶紧去和负责这个房间的护士助理说这事，可时间过去一个多钟头还是不见护士助理的影子。她的房间太臭了，熏得半个走廊都臭不可挡。凯茜皱着眉走过来，不耐烦地命令我用除臭剂喷一喷。我拿着喷雾器在走廊里来回喷了几次，还是觉得有味。乾脆把李欧娜呆的房间门开了道缝，拿着喷雾器往里狂喷，感觉是在放毒！
快到中午时，两个护士助理才来收拾李欧娜。两个姑娘进了屋就是一片惊叫，显然是趟了“地雷阵”。她俩把李欧娜和艾琳所有的被褥都换了，装进大塑料口袋拖向洗衣房，因为上边都是屎。然后冲回来用个大布单裹着李欧娜，再把老太太放到轮椅上，推进了洗澡间。剩下的事是我的了。我仔仔细细地擦洗地板、水池子、床头柜等等。墙上我也是刷了又刷。哪儿都是屎！
中午休息时，傻呼呼的丽欧娜成了大笑料。我听了他们的编派也不由自主地乐。但心里还是替李欧娜难过。我悄悄地走到李欧娜的房间，见她呆坐在床上。我让她告诉护理院，让她的儿女们来看望她。李欧娜点了下头，也不知道听懂没有。
李欧娜的儿女们都是小农场主，离护理院几十英里。我在李欧娜刚进护理院时看见过他们几次。现在很少看到他们再来了。李欧娜总是指着她床头的相框里的相片，告诉人们哪个是她的儿子，哪个是孙子，哪个是重孙子。
B年六月十五日 晴转阴
新来的唐娜本来说九点半来上班，结果到十点也没照面。她是在护理院打小时工的，别的地方还有一份正式的工作。刚来上班就不请假缺勤，清洁工头儿玛丽很不高兴。她嘟囔着要把这事告诉凯茜，然后把唐娜解雇。中午休息的时候又改了主意，叹口气说，一定是唐娜的女儿不肯去夏季学校，也就是中学补习班，到外边和哪个男孩子鬼混去了。唐娜肯定在到处找自己的女儿。她不肯告诉警察，而是自己找。因为叫警察帮着找，恐怕会在找到的同时发现她的女儿正在和什么人吸毒。那样又得被拘留。她女儿不止一次因为吸毒被拘留了。当然，她自己找恐怕要费更多的时间。
这是唐娜的小女儿，刚十四岁就和男朋友同居。她一和妈妈赌气就住到她妈妈找不到的地方。我看唐娜还是个正经的女人，可她个人生活弄得太糟，从来没结过婚。没结过婚还正经？在美国只要自食其力，不犯罪，就该算正经。谁能管得了人家私生活？她不到四十岁，有两个女儿，来自不同的父亲，大的二十岁，现在已经工作，这个女儿还好。可十四的小女儿就非常的自暴自弃。唐娜一说起她就一脸的痛苦。
唐娜前天还把自己的女儿领来干活。她看起来象个很一般的美国女孩子，长得也不漂亮。我看她有温柔、善良的一面，她不仅帮着洗衣房的大胖子苏姗干活，甚至很有耐心地扶着行动困难的老人练习走路。对人也很有礼貌，还和我聊了一会儿。是不是唐娜对女儿的评价言过其实？没有。不过这个世界上绝少有十恶不赦的恶魔。
整整一天，唐娜都没露面，也没来过电话。临到下班，清洁工头儿玛丽又改了主意，“我还是不给自己找麻烦的好，我还是不给自己找麻烦的好！”她怒气冲冲地到凯茜那儿要求解雇唐娜去了。
我眼前又浮现出唐娜焦虑的面孔。她不停地吸烟，面容憔悴。她不想让女儿走她的路，高中没毕业就当未婚母亲，到时候没有正经家庭，干工资最低的活。可现在眼看着她任性的、十四岁的女儿正步自己之后尘，甚至更糟。为了这个女儿，自己刚找的一份糊口的活也没了。
