赶在周末，常用的电脑挂了。木马和恶意插件们在潮水般的杀毒软件面前毫无惧色、越锉越勇。左右也是束手无策，一气之下我干脆当驼鸟，拎了本书去泡吧。
这家叫“盲虎”的酒吧，四壁围着木板和石头，临街开了四五扇窗，连窗框也是大片原木的，星期天的阳光从外面悄悄照进来，无比柔和。“盲虎”每天供应的特色啤酒不下五十种，都罗列在吧台后面的三块黑板上，更难得的是酒保简妮善解人意，那个一头淡金色短发卷的简妮，是个绝佳的聆听者。
上回跟一个朋友久别重逢，就是进的这家酒吧狂饮叙旧，喝到微醺之际，我居然从容地从门边窄条桌上、顺过一份专发假消息的《洋葱》报，在第一版的天头地角涂鸦开来。朋友让我念一念，我就趴在吧台上含含糊糊地念了起来：
过来，抱抱我
把我的灵魂搂在怀里
柔软而结实，像一次重逢
已经是春天了
别再那么沉默
和我一起出游吧，漫无目的
街景和喧闹无限延伸
此外没有其他终点
我们都是飞鸟
离不开梦想和天空
……
简妮听不懂中文，问我在说什么。
“她呀，她在念《洋葱》啊”，朋友一脸坏笑。
“哦，你也喜欢搞笑假新闻？很好玩哈”，简妮是《洋葱》的拥趸，随口附和我们两句，和善地一笑。
因为刚近中午，时光尚早，酒吧里没几个客人，出奇地安静。今天不想聊天，只想平复被木马病毒搅乱的心情。我走到墙角找张小圆木桌，摊开书，安顿下来。
“盲虎”的规矩是所有酒水、食物都得自己跑去吧台点，大家自我服务。“圣派屈克节”快到了，我问有没有应景的绿色啤酒，里面最好还放着几片三叶苜蓿草什么的。
恰好又是简妮当班，她摇摇头，神情有一丝委曲：“圣派屈克日还差好几天呢，怎么大伙儿都等不及要庆祝了呢？昨天来了一帮女孩，先去对岸霍博肯镇参加圣派屈克游行，然后赶来这里接着过节……借口！人们只是要发现个借口找乐子嘛，呵呵，不过就算到了那天，我们也不供应绿啤酒的”。我想起上回的《洋葱》，的确，喜欢在门首摆那种另类恶作剧报纸的酒吧，不会那么随俗的，于是改口问道：“这期的《洋葱》，又恶搞谁啦？”
“这期啊，奥巴马中彩了，被打扮成3D总统，好几张照片呢，穿着类似外星人的制服，周身都是白色感应球，也许要重来一次三维宣誓仪式吧……哈哈！”果然，简妮一下子就眉飞色舞起来。
我拿了一大杯黑啤，走回小木桌和书。这次简妮推荐的啤酒有个逗趣的名字，叫“年轻的双份巧克力烈啤”，色泽深沉如墨，上面一层厚厚的泡沫，喝起来有黑巧克力的幽香，夹杂着麦芽和烟薰味。而书的名字却十分正经，《华盛顿·欧文：一位美国本土作家》。
然后玛蒂尔德这个名字就冷不丁跳了出来！
玛蒂尔德·霍夫曼是华盛顿·欧文的未婚妻，死于肺结核，那是1809年，那个年代的肺结核还是一种可怕的、轻易就能夺人性死的疾病。一次玛蒂尔德从外面回家，那是位于格林威治村的一所房子，觉得有点不舒服，起初以为不过是偶感风寒，不料在病床上躺了几个月后竟玉殒香消。最后的三天三夜，华盛顿·欧文一直守在她的床边，而玛蒂尔德望向尘世的最后一眼，也恋恋不舍地落在了多情的未婚夫身上。玛蒂尔德刚死那阵，欧文痛苦不堪，了无生趣。后来也不时在日记中提到她的名字，比如“玛蒂尔德活了十七岁零五个月”，这一句中的“十七岁”容易，而那“零五个月”却看得让人鼻酸。从此以后，华盛顿·欧文终身未娶，独身以终。
这是一个多么难得的爱情故事呀！可偏偏就有历史学家质疑其完美。他们说华盛顿·欧文很可能是个未出柜的同志，玛蒂尔德的早逝正好给了他一个绝妙的借口。“借口！”我心里一动，觉得历史学家的口吻有点像简妮。
不管华盛顿·欧文是不是同志，玛蒂尔德却让我想起了另外几位也叫这名儿的女子。
一个是司汤达小说《红与黑》中的玛蒂尔德。她跟于连之间情感的角斗使她迹近疯狂，最后当她把情人的头颅抱在怀里、献上莎乐美式的热吻时，我被那惊心动魄的场面深深吸引，又莫名感叹。
另一个玛蒂尔德是莫泊桑《项链》中的女主人公。借来的项链丢了，玛蒂尔德做了几十年的苦力还债。从前的读者常常批评玛蒂尔德爱慕虚荣，表扬她通过劳动改变了人生观。当代的读者却一迭声惊呼：玛蒂尔德居然没有沦落风尘，赚点快钱了却债务？这个玛蒂尔德也未免太痴太傻了吧！
还有一位玛蒂尔德是法国电影《女理发师的丈夫》(LE MARI DE LA COIFFEUSE)中的女理发师。男主角从小立志，长大后要娶个美艳女理发师回家好好相爱，结果他如愿以偿地娶到了玛蒂尔德。从此俩人如胶似漆、整日调情作乐，甚至在玛蒂尔德给客人剪发修面的当口，他也能抓紧机会跟她爱到颠峰……感觉极度幸福的玛蒂尔德，在某次作爱又极度成功后，竟然冲到雨里，投河自尽了。既然这一刻最快活，那就让生命之钟在这一刻停摆吧，这样的玛蒂尔德，疯癫，痴傻，多情，占全了。
最后再说一位玛蒂尔德，她长着一头漂亮的红发，曾是一位能歌善舞的自由歌手，曾和风流倜傥的智利诗人活在疯狂的激情中，曾经优雅迷人、风情万种……。对，我说的是玛蒂尔德·阿露霞，诺贝尔文学奖得主聂鲁达的第三任妻子，聂鲁达曾为她写下一首接一首美丽的“爱情十四行”。其中有一首是这样的：
玛蒂尔德：植物、岩石或酒的名字
起源于大地和末日的事物
那是它们初次开放的盛衰的言辞
那是它们夏天里柠檬乳房的光芒
木制大船驶过那个名字
火蓝的波涛围绕着他们：
它的字母就是河的水流
涌过我焦渴的心脏
哦，隐藏在纠缠的葡萄藤中的名字
一如通向秘密隧道的大门
朝向世界的芬芳
侵占我用你的热唇；审问我
用你的夜眼，如果你愿意就让我
驾船一样驶过你的名字；让我在那儿休息
多情而才华横溢的诗人，如此圆满的相知相守，夫复何求？我们终于有了一个方方面面都美满的玛蒂尔德！可是且慢，玛蒂尔德·阿露霞还有个侄女，阿莉西娅。聂鲁达的晚年，据说和玛蒂尔德这位侄女相恋，玛蒂尔德甚至跑去整容，希望保住一个无望的未来。聂鲁达为阿莉西娅写下的《黑岛诗集》，在他死后已经出版，向世人宣示了一段沉默和隐藏的爱恋。
从华盛顿·欧文的传记中抬起头来，正对上简妮的目光。简妮笑盈盈地问我，要不要再来一杯。
“给我来杯玛蒂尔德啤酒吧”，我脱口而出。
“哪来的玛蒂尔德啤酒？我们只有血腥啤(Bloody Beer)”，简妮一脸茫然。
真的，玛蒂尔德真是一个浪漫诗意的名字，可是一切的浪漫却为何同时充溢着幸福和悲剧呢？就像在时光的隧道中，总有一些寂寞，我们无处倾诉。玛蒂尔德，你这个起源于大地和末日的事物，什么样的植物、什么样的岩石，什么样的酒？是谁驾船一样驶过了你的名字，又是谁在你那儿得到灵魂的休憩？
“当他拥我入怀，我看见玫瑰色的人生，他对我说爱的言语，天天有说不完的情话……幸福，幸福一生直到死”，此时，小鸟歌后的“玫瑰人生”，正在“盲虎”酒吧里流转轻回，惆怅的旋律诉说着有关幸福的隐喻，缣绻低哑。
/>