抚今追昔（一） 当年乡音

前些日子收到老妈越洋来电，　埋怨有时候打电话找不到我，让二老担心。　我连连叫屈：　在纽约有时在地下铁，　有时刚好在开会，　有时候又因为高楼大厦太密而诸多盲区。　　有时收到中国亲朋好友手机留言，由于手机没有开通越洋长途功能，　也必须回到家中座机才能回复，难免耽误。　

听不少朋友介绍手机输入型电话卡便宜又快捷，　经过唐人街时，　就在电话卡批发中心怡东酒楼找摊位询问。　　

接待的小妹热情有礼，问道：“先生您要的是多少面额的电话卡？”　我从未用过，就小心翼翼地问：“最低的面额是多少啊？可以拨通多少分钟？”　她熟练地回答：“最低的面额是十元的，　可以打600分钟，　也有二十元的，　就可以打1400分钟，无接通费用，　很多外州的华人是我们的客户呢？”　　我粗略计算，　一分钟才一分多钱，　真是便宜！　就买了一张二十元的。　痛痛快快地和中国的家人聊了几个小时。

放下电话，　有些感慨。　美国近年物价上涨不少，　很多日用品价格都上调，　但是作为我们海外游子感情所系的电话费用，却和当年不可同日而语了。　

九十年代初，　刚踏足这块陌生土地时，　中美电讯服务尚是AT&T一家独大，　几乎没有竞争。　通往中国大陆的长途电话费分为两种时段: PEAK 和　OFF PEAK. 前一种时段就是繁忙期，　收费可高达4美元每分钟，　后一种时段是非繁忙期，　收费也要两美元一分钟。（在这种暴利之下，　难怪AT&T很长一段时间都是美国市值最高的公司）　

那时候中国经济尚未起飞，　我来美国之前高中放假在工厂做暑期工，按成人工资，　一个月下来才挣90多月人民币，　普通公务员的工资也不过一百多元。按一比八的汇率，　在中国一个月的工资在短短三五分钟越洋通话后，就会化为乌有。　所以大多数旅美华人的家人，　收到越洋电话的心情就是既兴奋又心疼，　最经常的结束语就是：“电话好贵，　我们都好，　你保重啊！　别说了，　挂了吧！”

那时候很多偷渡的纽约打工友来自边远郊县，　还没有家家户户通上电话，　而且家族大，　有老有小，　想和父母多聊几句尽孝道，　又难舍远在他乡的娇妻幼子。　只好如同过节一样，　约好时间一家大大小小集中在一部电话旁，　你几句我几句轮流通话以节省话费。　电话那头既有父母对在外游子的叮咛，　又有妻子对远行丈夫的嘱咐，　掺杂一些牙牙学语的孩童的“爸爸”声音，　不少青壮年汉子就拿着话筒难禁热泪而下。　而且话费便宜的OFF－PEAK　时段由于时差关系基本上都是中国的深夜或凌晨时分，　但远方的家人总会扶老携幼地准时守候在那电话旁，　等待那令人期盼的铃声响起 ，，，，，

穷则思变！　有好几年的时间，　纽约忙碌打工的华人们在难得的工休日，　除了上唐人街吃一碗家乡小吃，会一会熟悉的同乡面孔之外，　有个必不可少的活动。　他们称作：“打密码”。.

说来这其实是违法行为，　就是一些美国不法分子窃取了一些公司的长途电话账户资料，　用街上的公用电话拨通国际长途，　然后收取二十元费用，　让这些华人移民无限制地使用直到失效。　　不过大公司有的时候在一两个小时内发现国际通话费暴增，就会马上切换资料，　有时候刚好是周末无人监测，　就可以一次通话十几个小时还有效，　全凭运气！　

所以那时候周末唐人街上，　常看到一群华人跟着一个黑人后面奔向一个又一个电话亭，　那绝不是什么“国际民族友谊万岁”，　而是纽约地下GDP的重要一环――――“非法密码交易”。　 虽然触犯法但大家还是乐此不疲，　主要因为那时候通讯手段单一，　MSN, QQ, 视频，　网络等还属于“未来”词汇，　电话是除了书信之外唯一的乡情寄托。

记得九四年隆冬，　一个周日凌晨，　外面的天气呵气成冰，　似乎连街灯都因为气温过低而显得分外昏暗。　同室三人都为了一宿未回的一位工友而有些忧心。　突然门锁打来，　进来一个包得严严实实的“人粽子”，　顿时带进来一股寒意。　大家仔细一看，　原来是冻得须眉皆白的工友。　　大家连忙倒上热茶为他暖身。　　

他喝过几口茶，舒缓了一下冻得几乎僵硬的关节，　才心满意足地出口气，　也不顾满脸雪霜，　兴奋地对我们几个嚷嚷：“今天的密码真值啊！！　我下午六点多打到刚才，　整整九个多小时呢，都没断线，　哈哈！”　他略停顿，　又好像自言自语的说：“秀芳（他老婆），　孩子，　二婶，二哥二嫂，娘，，，，，呵呵，　在家里的亲人每个讲了几十分钟，　二十元钱真值！”　　大家为他的开心情怀感染，　倦意全消，　围坐灯前聊起了各自的乡思，，，，，，。

后来几年，　美国长途电话业务竞争渐渐激烈，　一分钟的话费也从数美元降到了几分钱。　很多和亲人跨洋遥思的朋友故交，　现在也早已一家团聚，希望他们心中角落留有当年“密码电话”的记忆，珍惜这得来不易的平淡幸福。
null