正如割草机广告里所说的那样，雨水助长着青草。遇上好天气的周末，珊瑚社区从早到晚都像开着一锅水。吃过早餐，王先生忽然变得精神百倍。他来到车库，双臂像运动员热身那样前后伸缩了几个来回，然后用一根胖胖的食指按了按车库门的电钮。随着滑轮的滚动，车库门在缓缓上升，升降马达上的灯也同时亮了起来，照在他那辆浑身青绿的宝马上。王先生沿着车库墙查看了一圈。他这么做已经有几年了。几年前的一个冬天，车库里钻进过一只地鼠，是只灰毛地鼠，它在王太太刚打开车库门时，夹着尾巴从墙角里蹿出来，几乎没有停留就逃出了门。
你知道地鼠是搞什么的吗？它们专门以挖墙角为终身职业！
当时王先生正泡在澡盆里昏昏欲睡，只听见王太太狼一般地尖叫着冲到他面前，把他从浴缸里揪到车库，也不等他穿上衣服，只往他下身裹了块毛巾。大冬天，足有零下15度，王先生冻得浑身发抖，连脑浆都快抖散了。大约有整整一个月的时间，王太太没日没夜舞着扫把在车库里捉拿地鼠。一直闹到王先生没了办法，他来到车库沿着墙根走了三圈，根本没看到老鼠洞，连蚂蚁窝都没有。后来他去五金店向人讨教。他们告诉他，只要在车库四周的墙角按几个夜灯地鼠就不敢来了。不过第二天王太太就把那些夜灯全拔掉了。一天到晚开灯，她对王先生喊道，太浪费电了！在这之前，王先生放在巴豆和橡皮树里的聚光灯也是被她拔掉的。现在那两个聚光灯每天晚上从淑芳家的龟背竹里照上来，把她家客厅的天花板照出了一片婆娑。
时间刚过九点半，淑芳丈夫在他家的车库里也推出了割草机。两个男人不约而同地先在车道上用一把长嘴壶给机器加了油，随后拉响马达，接着从前院开始，仿佛美容师剃头，一趟一趟往后院割。一群麻雀在空中掠过，像一张吹上天的大网，在飞动中变换着周缘，从淑芳丈夫的头顶越过房屋，又越过了王先生的头顶，然后消失在一角屋檐后。草成片地倒着，草末和绿色的汁液在两个男人的鞋子上留下了不可磨灭的劳动痕迹。阳光把一幢幢房屋的人造金属贴板照得犹如闪光的不明飞行物，时而耀眼，时而昏暗。隔着两丛盛开的紫丁香，一个光着上半身的女人趴在色彩花俏的浴巾上做日光浴。女人吹着口哨，晃着两条翘起的腿，脚底直冲蓝天，看着有点像两片摇旗呐喊的赞助幅。
