我不记得我的雪山情结起于何时，好像我从来就憧憬于这样一幅画面：群山起伏，白雪覆盖山峰。但对于生长于上海的我来说，这图景是如此的遥不可及。
我直到小学三年级才第一次见到真正意义上的山－－之前的松江佘山不过是个小土墩罢了, 那是在我的浙南老家，不过当时并没有认真爬上任何一座山，或许正因为如此，我所能忆及的第一次“触电”就成了初中时爬上的杭州玉皇山了。出生在上海确实有其可悲之处，见到两三百米的小山头就兴奋得想写诗，而我在那次苏杭之行后应父命写了一篇作文，足足用去了一本作文簿－－老实说，还是看到簿子快用完了勉强结的尾，绝对意犹未尽。
既然见到山就不易了，雪山更成了痴人说梦。当然我也曾冬天去过杭州，而且还真下了雪，但这并非我心中的雪山，至多是个聊胜于无。
稍稍年长之后有机会去了不少名山大川，但多在东南一带，最往西也就到了匡庐，激动当然也激动，不过它并不积雪，那已经是大学的事了。既然苏杭之行就用去了一本作文簿，庐山行恐怕得一本工作手册才打得住－－事实上我两周没进教室，用去了大半本塑料面笔记本才完成了那篇《庐山的忏悔》，还只是第一章。
我所说的雪山，是山峰在冰缐之上，终年积雪的那种。我在犹他州及黄石公园及大提顿（Grand Teton）见过五月里的雪让群山看上去白雪皑皑，红装素裹，Grand Teton 论到景色之美，几可比拟九寨， 若让我点评美国的景点，她绝对能排在前五位。不过我询问了当地人，得知五座相连的山峰中间只有最高的那座才终年积雪，所以雪峰倒映湖中的美景，竟不是人人能见到的，我们多少算是有福之人。
便是这样的雪山－－在上海人口中可称为大兴货－－也不是轻易得见的，故而每每令我更加怀念我的海螺沟与贡嘎雪山，那是在川西泸定以南，石棉以北。贡嘎海拔七千以上，为四川第一高峰。说来惭愧，我二进西藏，但无缘于喜马拉雅山，原有的定日珠峰之行，因种种原因而取消，贡嘎竟是我所见过最高的山峰。不过我也知道山峰的视觉高度与其实际高度并无太大关系，视觉高度是个相对高度，珠峰大本营已有六千米以上，珠峰的相对高度不到三千米，而贡嘎山下的海螺沟三号营地不到三千米，所以贡嘎比珠峰更显雄伟也未可知。当然面对世界第一峰时心中的满足感必定难以名状，方家或会笑我的酸葡萄论调。
海螺沟可说是我九二年西南之行的契机。而当我在猛洞河第二次听到有人说起海螺沟时，就像是听到久违的暗恋女孩的消息。
时至今日，知道海螺沟的人也并不多，那时当然更是寥寥。不过我绝对喜欢这种情形，大理洱海正是因为游人太多，让我有逛上海南京路的感觉，扫兴得一塌糊涂。而一进海螺沟，仿佛逃离了嘈杂的人群，不管景色如何，心中先有了几分喜欢。与我前后脚进山的，不过十数个人。
多年之后回想起来，初见贡嘎雪山的那种悸动，似已那么的遥远。那次我没带摄像机，用傻瓜相机拍了几张照，洗出来才知全无雪峰的影子。大概是距离太远，虽能看见，但并不能摄入镜头。其实见到雪峰也就十几分钟，大多数时间她都被云雾深锁着。同样，到了珠峰下而又能真正见到珠峰的机会也是不大的。
身处八月的酷暑，面对雪山的反差，也许这才是我不能释怀的吧？
天也正在下雨，是在黑夜，其实看不见雨丝，只那轻微的淅淅声，漫漫不绝。
走过的路很长了，是真的，无论说什么，都成了“多年前”，但那时也有夜的风，却吹不去漫天的黑，三轮车夫吃力地踏着，浑不知他的归宿。于是我们借宿在一个破旧的招待所里，门都没法关紧，我用一张破沙发抵住了事。
真的好久以前了，天似乎要蓝些，但总也蓝不过康定的天。平儿说你们都有些蓝，蓝得像雪山上的天，蓝天白云之间只那一抹葱绿。
我又什么都听得见了，是曾经有的感觉。
关于雪山的故事或无关雪山的故事，其实无关紧要。
看见的与看不见的，心中的与身外的，在我，是一种排遣。
说或不说。“不能说，不能说，一说就是错。”
山，只留在有心人的心中；你看到的与我看到的，会是同一座吗？
所以，我知道我写不完我的雪山了。就算我勉力写下去，那也不是我本来想说的。
谨用我在大学毕业纪念册上的留言打住这篇断言碎语，虽然我知道一百三十几个同学中看明白的不超过三个：
如果我是我影子的影子，我便能在通往始点的路上完成我的合二而一。
