前段时间忙,天气冷,又读了几本沉闷的书,写了几篇很“黄”(灰暗,不是那种黄)的文章,我自己没憋死,大概别人看了也要闷死了吧。基本上,写字就是为自己,为自己解闷。我没有提升别人道德和灿烂别人心情的伟大义务。写字最重要的一点就是诚实,忠实于自己的内心感受,用自己的眼睛观察生活,用自己的语言解释生活,用自己的感悟理解读过的书。如果我不是一个特别明亮的人,我不想假装明亮。
日子虽然平淡,但是也有一些滑稽好玩儿的事情。比如,我某一天上班路上,停在红绿灯下,看到一条黑狗长得又矮又胖,象只小狗熊。有一天散步,又看到一只小狗长得象只小绵羊,浑身都是小卷毛。还有一天,我开车在小区缓缓而过,看见一只小白狗垂着两只长耳朵站在主人身边,正在清晨的凉风里喘着气抬头看路上的汽车。更精彩的是,有一天早上我居然意外地看到了两只狼(coyote),特别漂亮英俊的两只狼(这个比较难得一见)。它们长得象狗,但是比狗肥硕,跑起来的姿势也更野,当时我坐在车里等红绿灯,我想幸好我在车里。两只狼在路边的空地徘徊犹豫了一小会儿,象人在岔路上一样迷惑,然后跑进树丛。我前面车上有个勇敢的女人,特意从车上跳下来朝狼跑掉的方向追着看。狼在人群中,想必比人还惊慌。
最滑稽的是,有一天下班绕路去办事,路过一片商场和一片墓地, 商场和墓地隔着一段小马路互相遥望。墓地里住着些可怜的不得安宁的灵魂,每天被商场和路上进进出出的行人车辆所打扰。那个下午,在墓地的矮墙边上,我看到了一块房地产公司的黄牌广告,上面黑字写着“XX Realtor,Open House”。 我忍不住笑起来,墓地也会转卖吗?一定是有人恶作剧。
昆德拉有一个短篇小说叫《遗孀》(《Let the Old Dead Make Room for the Young Dead》),里面讲的就是这样一个故事。小说写了人对于衰老的恐惧挣扎和对于生命的怀疑。一个女人忘记了给已经故去十年的丈夫续签墓地租约,结果等她再去看望死去的丈夫时,那块墓地就被别人占用了。墓地管理人员跟她说,她的丈夫死去太久了,要给新死的人让地方。死是对生的否定,被注销的墓地就是对死亡的否定。结果就是,连死亡的存在都给否定了。那个女人悲伤自责之中遇到了15年不曾谋面的一个旧情人,其实不能称为情人,因为她从来没有爱过那个男人,只是那个男人一直想占有这个女人。现在,这个女人已经老了,可是那个男人仍然想要得到她。女人在对自己失去的青春的自怜和自卑之中挣扎,然后她想到了那块失去的墓地,突然觉得一切都是无足轻重的。如果连死亡都能够被否定仿佛不曾存在过的话,那么活着似乎也不必太认真。于是她开始解开自己的衣服。呵呵,了不起的昆德拉。
废话连篇,还是太严肃了。春天来了,花终于都开了!