我实在是一个很迟钝并且懒惰的人，都过去快一个星期了，才迟迟地拿起笔来，写一点点关于清明的话语。
上个星期教中文，向学生们介绍当前的中国传统节日清明节。为了凑字数，顺便把杜牧的那首「清明」添了进去。课的最后，偌大的教室里，我大声地朗读这首诗的时候，突然地就喜爱上了清明这个词。两个极为常见的汉字组合在一起，咀嚼在嘴里，无形就生出了那股带着袅袅哀伤的孤寂。
小学的时候，清明节等同于春游，意味着踏青、野餐等等离开课堂的日子。中学以后，在清明节还不是法定节日的年代里，在我所有的亲人都健在的日子里，清明在我的记忆里彻底消失了很久很久。今年不知怎的，只为那朗诵了一遍的诗歌，让我在以后的好几天里都“欲断魂”了。
心为之动，必然是外界的线索扯动了某根深埋在其中的筋脉。而我的这根，我清楚地知道是什么。是我对姥姥娘的思念。
姥姥娘，不知别人家有没有这个叫法，反正我一直叫妈妈的奶奶作姥姥娘。妈妈是家里的长女，下面有三个弟弟。妈妈一出生就由姥姥娘来抚养，在她身边生活到出嫁。所以，妈妈毫不讳言对姥姥娘的感情要比对姥姥深得多，为人处事上也受其影响颇深。
可能是爱屋及乌吧，姥姥娘对妈妈的女儿我也格外上心。虽然她因为身体的原因没能照看我，但对于拥有一大堆亲戚却无一人疼爱、一岁就被送进劣质幼儿园遭受虐待的我来说，姥姥娘不时地关爱已足够让我珍藏一生。只是，在我还没来及意识到这份爱的宝贵时，在我还没来得及好好供养她老人家的时候，就已经永远地失去了这位爱我的人。这份遗憾，日久弥深，只能借清明这个日子重温那记忆深处的音容笑貌了。
姥姥娘的老家是那有名的皇姑屯，当年张作霖被炸的时候，年幼的她还背着弟弟兴冲冲地跑去看热闹。后来，她随父亲到外地做生意，被父亲半卖半送地嫁给了妈妈的爷爷，也就是我的姥姥爷，从此与漂泊不定的娘家人天涯相隔。她前后生了五个儿子，最后只有长子和幼子长大成人。姥姥爷在小儿子出生不久就失踪了，生不见人死不见尸，都说是被人绑架后图财害命了。姥姥娘就一边伺候婆婆，一边独自抚养儿子。她做过好多好多工作，自己经营小买卖，贩过烟酒。在日本人的纺纱厂里做女工的时候，她纺的纱又快又好，还受到表彰带过大红花。后来年幼的姥爷也到工厂做童工，稍被欺负，姥姥娘就会当仁不让地去找对方，从来不因自己孤儿寡母而忍气吞声。乱世里，姥姥娘带着两个儿子硬是闯了过来，最后用积攒下来的金子买了济南的一排房子，算是安了家。安家后，又给两个儿子办了两门硬气的婚事。大媳妇也就是我姥姥是小地主家的正房女儿，二媳妇是大地主家的二房女儿。两个媳妇在姥姥娘的指挥下，用勤劳使这个家蒸蒸日上，谁又想，小儿子人到中年得了癌症，走在了姥姥娘的前面，少年丧父，中年丧夫，老年丧子，人生所有的苦难似乎都覆盖在了她的身上。可即使这样，还是没有谁见过姥姥娘的眼泪。
这些，都是妈妈后来说给我的。姥姥娘在的时候，也爱一边挥着那因为操劳过度严重变形的黑手，一边给我叨叨一些往事。只是，那时的我像所有的少年一样，没有耐心陪伴老人，通常是神游一会儿后就找借口溜走了。姥姥娘唠叨的内容早已记不清了，只是我说要走时她那孤寂不舍的眼神，却越来越清晰地浮现在我的记忆里。她不会挽留，只是轻声地说句，走啊。然后起身送我到门口，在那寂静无声的房屋里目送迫不及待去找小姐妹们玩儿的我。那时的我，何止愚蠢，何止残忍！
那时的我，忘了姥姥娘拖着三寸小脚带我坐车去公园，并用小手绢包着甜瓜喂我吃的辛劳。忘了每次去姥姥娘家必有最爱的鱼皮花生成堆地等着我，忘了我偶尔留下吃中饭那碗里煎好的五个荷包蛋。当时全部忘掉的事，却在今天不断地想起，这是惩罚吧，结果就是让我泪如雨下。
出国前，最后去向姥姥娘告别的时候，她的不舍、寂寞都明明白白地写在脸上。我也很难过，觉得再呆下去只是徒增伤感，就匆匆地告别了。那时天真的我，只是想着学成归来后如何孝敬她，却丝毫没想到那就是永别。
一年多后，经历了无数辛苦和磨难，考上国立大学，搬入新居的我，和爸爸妈妈久久地沉浸在兴奋之中。待一切尘埃落定，我才想起问候一下亲人，第一个当然是我的姥姥娘。可是，当我满怀信心地问妈妈，姥姥娘挺好的吧？电话那端却在短暂的沉默后传来哽咽，妈妈说姥姥娘两个月前就去世了。接下来就是我跟爸爸的大吵大闹，埋怨他们为什么不及时通知我见最后一面。那天晚上，我一夜没睡，流着泪写了一篇不知所云的祭文，放在一个铁盆里烧了，面向家乡的方向磕了三个头，遥祭我深爱的姥姥娘的在天之灵。
后来回家探亲，听爸爸详细讲了姥姥娘得病去世的情况，让我也明白了爸妈的苦心。如果当时我在她身边的话，恐怕会被悲伤压倒的。也通过这件事，让我更加清楚了对一些人的爱恨，直到如今，我都不能原谅让姥姥娘陷于病痛折磨的某些人。同时，也让我痛恨自己的无力，不能以己之力去改变什么。即使现在能做一些什么了，人，却永远不在了。
写到这里，又有些不知所云了。清明已过，写下这点东西，只是想让思念得到一些发泄，让我的悔恨和悲伤有所驻留之处。
还有，我和妈妈去给姥姥娘扫墓的时候，我问过妈妈，姥姥娘临终时有什么话对我说。妈妈告诉我了，可我不敢写。写下来，只怕泪水就要化作倾盆雨了。
