未老莫还乡

有的时候，故乡象初恋，很适合回忆。

 

“人人都说江南好，游人只合江南老， 未老莫还乡，还乡须断肠。”少时背这首词的时候，觉得意境很美，因为里面还有，“春水碧于天，画船听雨眠。 垆边人似月，皓腕凝霜雪。”的句子。 很多时候，想给他改一改。

 

年少时，背了许许多多的诗词，大了才知道，其实读早了是不太好的，多愁的，宿命的，善感的东西太多，年少的心，承受不起这些的。

 

“带着点流浪的喜悦，就这样一去不回，没有人告诉年少的我那想家的苦涩滋味。”刚毕业那会儿，初在北京落脚，一个外地人，一无所有的大学生，听到这句歌词的时候，竟然有些想流泪的冲动。

 

一个考上大学的农家子弟，似乎注定了就这样一去不回，很多时候，是越走越远。从偏远的乡村，到中心小镇，县城，省城，京城，到后来，竟然远飘海外，似乎每一步都有那么点“流浪的喜悦。”

 

每一步，都是自己在折腾，或被迫，或自愿。出来自然好吧，一个读很多书的农民，可能会很痛苦。现在读了很多书，骨子里大概依然很农民。

 

在农村的生活，大概只有10多年的样子，上初中以后离家住校，关于家里的事，农村的生活，就慢慢的淡远了。 即使寒暑假，也多是躲在家里看书。

 

真正作为一个农村的孩子的生活，其实仅仅在初中以前。但记忆中，这些部分确是最多的。

 

那个时候的我，大概属于真正的混沌未开，没有读太多的书，社会也是一点没有接触，在父母温暖的羽翼下，无忧无虑的生活，在菜园里帮忙，在田地里帮忙，和着四季的节奏，在大自然里成长。

 

那个时候，时光是单纯的，古朴的。一如千百年前的古代。夏日里云朵，低低的从天上飘过，我会追着地上的云影奔跑。每年的七夕，总以为躲在瓜架下，就能听到牛郎和织女说话。

 

那个时候，每天都是可以和父母团聚的，在子欲养而亲不在的中年，这种幸福，大概只能在梦里才有，醒来却每每发现，双颊已湿。

 

那个时候的月光纯净明澈，夏夜星空，星河灿烂，蛙声如歌。躺在村头的空地上乘凉，遥望横挂天际的银河，遥望牛郎织女，总能引起无边的遐想。父亲会象传统的说书人那样，讲西游记，讲三国，讲水浒，讲薛礼征东，讲三侠五义。

 

有月亮或是没有月亮的夜晚，每家的孩子都要在村子里玩耍。夜深的时候，母亲的呼唤，大概是最寻常的。现在想来，该是这个世界上最温暖，最亲切的声音了。

 

一年四季，乡下孩子都有不尽的乐趣。每个季节的乐趣和记忆，其实都可以写一篇精美的散文的。可惜笔力尚不够。

现在人似乎老了，其实也还是还不去乡的。

 

曾经对年幼的儿子玩笑说，将来我死了，骨灰一半留在他生活的国家，一半是一定要放在他爷爷奶奶长眠的地方的。

我知道他不懂，但希望他将来会懂。

 

谈到死，小小的他竟然放声大哭，看来有些事，他还是懂的，但没有懂全，所以才哭。懂的是人情，不懂的是天道。