小时候美好的记忆能回味一辈子。我还记得夏天就着清凉的井水和姥姥腌的甜酱瓜喝白米粥，比我后来喝过的什么早茶都好。有一个夏天，从抽水机里逮到了一只螃蟹，煮熟了沾姜末酱油，吃得特别香，跑回抽水机那里却再也没有逮到下一只螃蟹。那时候小河的岸边用木头搭一个水桥，所谓水桥最多其实只能算半座桥，伸到河中间降到接近河面的水平，可以在那里淘米洗菜。淘米的时候，有些米粒会从竹篮的缝里漏到河里，那些欢蹦乱跳的小虾就聚过来吃，随便用个竹篮一捞就是好几个虾。捞满一小篮回家煮了沾酱油吃，虽然虾小没有多少肉，但是味道鲜美。现在在美国超市买来的虾虽然个子大，味道却没有那么鲜。我一直以为那是因为虾太大了，要不就是因为现在好吃的多了，无所谓了，而几十年前，随便有点什么吃的都觉得特别好吃。
每到要过年了村里杀一口猪，我和其他孩子一起围着看，等着分给自己家的肉和下水。还有一件值得一盼的事情是分鱼。农村的小河时间长了也会有淤泥，造成河床越来越高，解决的办法就是把河分段拦死，把淤泥挖出来当肥料。这么做的同时也做了另一件事情，就是“涸泽而渔”。当水被抽干是，那些鱼就在淤泥里跳，有时能见到一些平时少见的鱼。但是最多的还是白鲢鱼，所以大家分的主要是白鲢鱼。记得分鱼是在村（生产大队）里的打谷场，按照每家的人口大小鱼搭配进行分配。不用说，鱼做好了当然特别好吃。
出国前和出国后，秉承我父母的教导“活鱼好吃”，我有时候在商店里宁愿多花一些钱买活鱼回家烧了吃，可是说实在的，没觉得活鱼和死鱼有太大区别。为什么我小时候从村里分到的鱼那么好吃？我一直认为那是因为那时候我们物质生活不丰富，偶尔能吃上鱼，吃上肉当然觉得好吃。直到昨天，我才认识到这样解释其实是一个误会。
事情是这样的：我有一个朋友喜欢钓鱼，说是他从湖里钓来的鱼比商店里卖的同样品种的鱼好吃，等钓到了要送我几条。他的理论是，湖里的鱼能自由自在地游动，而商店鱼缸里的鱼空间太小，水又没有营养还富含排泄物，鱼在里面待着，慢慢肌肉都松了，就没有鲜味儿了。朋友还举出自己的实例说，冬天他钓不到鱼但是又想吃活鱼，就去商店买了一条，结果做熟了一吃，味道根本不一样。说得有鼻子有眼的，但我觉得会不会是他的心理作用，自己辛苦钓了半天，当然会觉得好吃。
在跟我许诺了几个月后，我这个朋友昨天真的钓到不少鱼，刮了麟后挑了两条石斑鱼送给我，据说这是能钓到的最好吃的鱼了。我一看鱼的形状，这种鱼我吃过，不过买来的时候是死的，放在冰上。记得在饭店也点过石斑鱼，说是现杀现做的。看看那两条鱼，一磅半左右大小，眼睛鼓鼓的，水汪汪的，腮是红的，看着就喜庆。眼鼓腮红是我买鱼时挑选比较新鲜的鱼的标准，当然，从来没有买到过这么眼睛这么鼓的鱼。拿到鱼时已经吃过晚饭了，朋友叮嘱不要冻起来，冻了就没有鲜味儿了。但是，放到明天做就又是一天，我决定干脆晚上就做了吃掉。河东觉得我太怪了，声称，“那都不是饭点儿，你爱做做去，做好了我也不吃。”
弄好葱姜蒜，把鱼做成红烧，这是我的拿手做法。清蒸其实更适合，而且我也很擅长（我做清蒸鱼故事和做法参见 《 煲汤，辣子鸡丁，三杯鸡翅和蒸鱼 下》 http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200703&postID=8824 ），但是那种做法要用热油锅，会弄得厨房乌烟瘴气的，所以就没采用。做好了，叫我女儿来吃，女儿可有派了 : “我都吃过晚饭了，现在不饿。”我说“这种鱼最高级了，还是从湖里钓来的活鱼，肯定好吃。”我女儿这才勉强坐下来陪我吃。其实，我自己心里也没底，有那么好吃吗？
不吃不知道，一吃还真好吃，从味道，从肉质都特别好。掉到汁里的小碎肉有点儿咸，有一种味道很足的感觉。鱼背上整块的鱼肉则比较淡，保持了鱼原有的鲜味儿。女儿一吃也来精神了，我们俩不吃饭光吃鱼，一会儿功夫就把一条鱼吃完了。本来想把另一条留到第二天吃饭时吃，我说，“放到明天就没那么好吃了，今天就吃了吧。”不过，我没忘了河东。虽然说她宣称过“做好了也不吃”，但这么好吃的鱼把她给空过去了，她以后非找我算账不可。我们忍者口水给河东留了半条鱼，让我女儿去请河东来吃。
河东很有派头地姗姗来迟，我早就擦完嘴坐回电脑前码字去了。过了一会儿，河东吃完了，蹭到我的身边：“我觉得，你也应该去钓鱼。”我瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵。河东一向反对我做种菜这类费时间的事情，认为什么东西都可以去商店里买。至于钓鱼，那要买渔具，买执照，要花时间，还要有技术，我自己都觉得麻烦和消费太大，从来没有想过要去钓鱼。现在河东居然要求我去钓鱼，这太阳都从西边出来了。河东说，“这个钓来的鱼真好吃，从来没吃过这么新鲜的鱼。”我说，“让我钓鱼就免了吧。你等我老起脸皮还跟他要，下次他再钓着了我还去拿。”
现在，经过比较我才明白，我的朋友关于钓来的鱼味道好的道理是对的。我小时候吃的“涸泽而渔”得来的鱼那也是河里的游水鱼，所以好吃，而不只是因为那时候物质生活水平低，没有什么好吃的。现在商店鱼缸里的鱼虽然还活着，但是鱼肉已经松了，比不了野生鱼。现在的生活条件是好了，有的是鸡鸭鱼肉，但是，嘴里的感觉并没有麻木，遇到了真正的好鱼还是吃得出来好的。
