（随笔）
咱在中国“北大荒”待过九年多。那时农场里职工养狗很多，“知青”也养狗。我对狗的印象就是：忠实的奴才。所以路上见到别人的狗我总是有很强的防范心理，立刻捡起个树棍，抄起个砖头什么的是很自然的。而且别人养的狗就是要朝陌生人狂吠，凶狠的狗还要寻机咬你一口。那狗的主人就不想着对人友善些？人家讲话了：对朋友当然要够哥们儿，对个陌生人，谁知道他是干什么的？看看。
到了美国就不同了。美国人如果在遛狗，见到陌生人，总让狗把对方看成朋友。如何狗朝过路人大吼，主人就要训斥。要它（美国人按照性别称呼自己的狗为他或她，尽管大多数都已经阉割了）Be nice（友好）。这大概是由于大陆中国人和“老美”的心态不同吧。我在美国好像被狗狂吠的时候特别多，特别是到树林里漫步时，总有狗对我不客气。为此我常纳闷，难道我以前吃狗肉太多，这些狗通过第六感官察觉出来了？
有几次我简直是跟狗在“搏斗”。那次我和太太正在林间小路上悠然自得的漫步，忽然看见迎面走来个人，他带着的两条狗根本没牵着，在他身前身后来回跑（其实狗是希望自由的，主人心里明白，但平时在住宅道边遛狗一定要牵着，否则真的咬了人可要吃官司。所以狗的主人往往在林间小路上把狗撒开，让它们高兴会儿）。我一下紧张起来，立刻叫太太靠后，并拿着手里早就预备好的结实的小树棍迎上去。那两条狗在几十米远的地方发现我后定睛看了一下，马上狂吼着冲上来，在我前面一、两米远的地方停下来，那龇牙咧嘴的样子十分凶恶。我没打算用棍子狠命抽打那两条狗，那样对主人来说太难堪。对付这种局面我有经验，把棍子伸到前面，那两条狗（都有几十磅重）就轮番地咬那树棍，咬得“咯咯”乱响，真是咬牙切齿。美国养的狗并非野兽，它们并没有要致你于死地的心态，只是要发泄一下。所以它们不会扑上来朝你致命地方来。但你要不拿个小棍子，它们有可能照你的腿来一口。
狗的主人气喘吁吁地跑来了。他大声呵斥着他的宝贝，忙把它们拴上。在道对不起的时候，他要求我抚摸他的两条狗，“否则他们会非常、非常愤怒”。我只好过去抚摸那两条浑身发抖的狗。看来它们还真觉得委屈。狗的主人又说：“你实际上不必拿着树棍，我的狗主要是认为你不友好。”我没说话，心里有点不以为然。不拿树棍它们还不得咬我呀。在中国大陆我早就冲上去混乱抽打了。但后来想想，那位先生说得有道理。我的不友好的举动狗看得清清楚楚，难怪它们愤怒。记得有一次我在住宅区附加的便道上散步，忽然从一个住家门里冲出两条大狗。我立刻转身面对，并从袖筒里抽出非常结实的铁管。那两条狗一愣，跟着就扑上来。我一边挥舞着铁管，一边慢慢后退，心想，在中国你们快成锅里的肉了。另外还有好几次林中散步，被牵着的狗见了我提着棍子，那样子非常不快，并朝我大叫。狗的主人不止一次地跟我说不要拿棍子（所以我把铁管藏在袖筒里）。
那么好吧，在林中散步对没有牵着的狗不设防（主人能把它们撒开，说明它们也是很友好、温顺的）。果然，狗见我没什么反应，最多是跑过来闻闻（它们特爱闻生殖器的地方，这让我尴尬。它们毕竟是动物）。上个星期天，我正在林中散步，忽然远处奔跑过来两条狗，一条短毛狗，非常大，一条牧羊犬，也不小。我见它们过来就让在道边没有动，没想到这两条狗冲过来围着我团团转，高兴的又蹦又条。那条短毛狗甚至站起来，用前爪扒在我肩膀上，用舌头使劲添我的脸。哎哟，你们这么开心？这么友好我可受不了。它们的主人在不远的地方笑咪咪，很开心的样子。
唉，在美国对付狗，中国时的心态得收收了。