[转贴]一清：1961，毛泽东心情灰淡准备写回忆录

[转贴]一清：1961，毛泽东心情灰淡准备写回忆录
文章提交者：长州坪 加帖在 史海钩沉 【凯迪网络】 http://www.kdnet.net

1961，毛泽东心情灰淡准备写回忆录

作者：一清

1961年，毛泽东的情绪可以说滑到了谷底，毕竟经过了1958年的大跃进，由最初豪情满怀地指示科学家研究“粮食多了怎么办”到转年不得不无奈地面对“瓜菜代”这样的恶果，恶梦一般，这个结果是无法让人接受的。毛泽东虽然要求自己和全国老百姓一样不吃肉，但这终归只是一种姿态，国家的肉食问题不会因为毛泽东一个人少吃或不吃而有所改善。

而在头一年的12月26日，毛泽东在一种情绪低沉中渡过了他67岁生日。这一天，他请来了身边的几个工作人员，依照往年的习惯，吃了一餐生日饭，餐桌上也就是几个馒头，一碗米饭，一个荤菜，几个素菜。厨师为了表现生日的气氛，特地为他擀了碗面条，表示长寿之意。席间，没有表现出任何祝寿的热闹气氛。往年这个时候，毛泽东一般都会讲些幽默故事的，但这次却不同，心情沉重的毛泽东却放下碗筷讲起了党内斗争的历史来。他讲到了三十年前井冈山的一些旧事，而那时，正是毛泽东第一次在党内遭遇重大危机的时候。也许是一种启发吧，毛泽东让身边的工作人员下去，调查一下群众的实际生活，看看到底是个什么情况。毛泽东问道：“你们谁愿意下去呀？”林克、高智、叶子龙、李银桥、王敬先、封耀松、汪东兴等都表示都愿意下去。毛泽东看了看这些一直生活在自己身边的工作员，很高兴他们的听话，说，“那么，你们明天就下去吧。”这天晚上，毛泽东几乎一夜无眠，给那些准备下基层的人写了一封信。时光过去了几十年的今天，我们来看这封信，不免也会眼睛湿润。这封信是写给林克等7人的，但毛泽东考虑汪东兴不能走，因而写道：“……除汪东兴外，你们六人都下去，不去山东，改去信阳专区，那里开始好转。又有救济粮吃，对你（们）身体会好些。我给你们每人备一份药包，让我的护士长给你（们）讲一些用药法。淮河流域气候暖些，比山东好。一月二日去北京训练班上课两星期，使你们有充分的精神准备。请汪东兴同志作准备。你们如果很饥饿，我给你们送牛羊肉去去。毛泽东。”

从这些充满感情的用语里，可以看出写信时毛泽东的情感趋向。特别是在信的结束部分，毛泽东以一种让人慨叹的语气写了下面的一段话：“十二月二十六，我的生辰。明年我就有67岁了，老了，你们大有可为。”（《建国以来毛泽东文稿》第九册399页）

毛泽东很少有这样一种情绪的，有些无可奈何的感喟，有些心情灰暗的情绪。细读起来，是何等的伤感伤心啊！

毛泽东的这种情绪，在很长的一段时间里，总是萦绕在他的心头，直到第二年的9月，毛泽东上庐山主持召开中央工作会议，他还是有些落寞。面对着庐山上的云雾，他心情有些抑郁。他对着陪护在身边的卫士张鹏仙吐露了自己的心曲：“我有三大志愿：一是要下放去搞一年工业，搞一年农业，搞半年商业。这样使我多调查研究，多了解情况。我不当官僚主义，对全国干部也是一个推动；二是要骑马到长江、黄河两岸进行实地考察，我对地质方面缺少知识，要请一位地质学家，还要请一位历史学家和文学家一起去；三是最后写一部书，把我的一生写进去，把我的缺点、错误统统写进去，让全世界人民评论我究竟是好人还是坏人。”

毛泽东的心情灰暗到如此程度，这在他的一生中，确实是少见的。毛泽东的三大志愿中的前两项，主要是一种反思，同时也多少表露了不满于人们对他的批评——认为他是不了解情况的。因而毛想在工业、农业、商业各方面都去尝试一下，摸摸情况，掌握发言权。但这个时候的毛泽东已经萌生了一种去意，干脆退下来吧，写出一部书来，“把一生都写进去，把我的缺点、错误统统写进去”。毛泽东的话表现出了一种不服气，希望自己写的这本书，“让全世界人民评论我究竟是好人还是坏人。”

毛泽东终于没有写回忆录，但是毛泽东确实在做着“写家”的工作。在毛泽东说要另外“写一部书”，一部“把自己的一生都写进去”的书之前，他已经在做自己的“书”的工作了，也就是第一次主动地编辑自己的著作。从1949年起开始编辑发行的《毛泽东选集》，到1952、1953已经发行了第一到第三卷，但是，第四卷一直没有发行。1960年2月底和3月初，毛泽东带着几个人，来到了广州郊区，在一座别墅里，开始了编辑第四卷的工作。毛泽东希望将自己的文集整理一下，毛泽东的这种心态实在是很值得把玩的，值得引起我们的研究工作者从人文关怀的角度予以高度关注。从1960年开始，毛泽东开始大量的阅读，古今中外，毛泽东所能找到的都看了一遍，想看的也都通过秘书和身边的工作人员找来了，一一认真地去读，毛泽东似乎要做一个写家的工作了。1962年，毛泽东的机要秘书高智要离开中南海了，毛泽东问高智，你打算哪儿去呀？高智说，准备去陕西。毛泽东情绪复杂地说：“好吧，你打前站，我随后就来！”

1962年以后，毛泽东没有能去成陕西，没有去黄河沿岸走一圈，中国的饥饿就情况好转了，1964年，中国迎来了粮食大丰收，到处都在秧歌舞中传唱着“**年丰收呀喂子哟”，毛泽东情绪终于转了过来，转过了情绪的毛泽东立即投入到轰轰烈烈的“四清”运动中去了！两年以后，文革爆发。我们没有能看到毛泽东自己写的回忆录，但我们看到了一幕比回忆录更惊心动魄的大革命运动……