番薯情
李秀清
(大華筆會會員)
(一)
我是地地道道的薯鄉人。
我村之所以被譽為番薯之鄉,據族譜記載是明末一位林懷蘭引來,首先種植的。為了紀念他,村裡建了座「番薯林公廟」。每逢秋天,番薯大量收穫季節,紅、白、黃、紫紅的番薯,到處堆積如山,村民把最大的,品質最好的番薯擺在廟內朝拜,以悼念先人的功績。廟內大堂的側邊有一間小房,房裡有一個小木箱,箱裡有幾本發黃殘舊的《番薯雜詠》,《番薯考》,《甘薯錄》書,還有一本《甘薯頌》被老鼠咬得七零八落。童年的我,囫圇吞棗地翻閱著,讀唱書中的詩謠:農家大寶是番薯,桃白桃紅種種殊。 賊佬笑時宜守望,鶯歌聽到更歡愉。 人人都愛新來妹,個個同嫌餓死豬。 標緻過山香五裡,春深不怕米如珠。
我不解其意,請教一位老者,他解釋道:這是清末舉人楊漢章寫的,「桃白」、「桃紅」、「賊佬笑」、「鶯歌」、「新來妹」還是番薯品種名稱呢。
他又問道:「你愛好詩歌?」
「有一點」,我趕緊表白。
老者把老花眼鏡摘下唱道:「不愛靈藥共仙丹,惟愛紅薯渡荒年,何人遠來傳此種,陳公父子取洋番。」他還解釋道,這是當年西班牙嚴禁番薯外傳,福建華僑陳振龍父子冒著生命危險,將番薯藤編進竹籃內,在海上航行七晝夜,偷運回福州種植,才有這首家喻戶曉的民歌。
聽了老者簡略的敘述,使我認識到番薯也有那麼多典故。
(二)
解放前,家在鄉下,全家五口人,只有一塊坡地。這塊坡地,一年四季都種番薯。因家窮,很少吃到米,一日三餐總是番薯。多是大小番薯一鍋熱,有時是切成方塊煲水,天天如此,很少變化,單調的要死。母親為了開啟我們的胃口,變換著花樣,有時把番薯放在太陽下曝曬,煮熟後,拿一隻放在手心剝皮,糖汁流在手背上,像漆膠一樣粘粘的;或把番薯切片,曬乾,磨成粉,用一半開水,一半溫水,反復揉粉成堆,切成條,加上少許蔥花配料,吃起來有筋,略有滋味,但因缺乏油水,多吃了會吐「酸水」。
「萬般皆下品,唯有讀書高」,那些年月,在我的心靈裡,認定多讀書,才会通过自己的努力跳出「農門」,將來不至於像父輩們一樣面朝黃土背朝天。而父親也說,勤讀書,將來在外供職,就不用回來捱番薯啦!果真時序有心,五十年代中期,我被招聘到某機關工作,先要自費到武漢讀書半年。當時家裡經濟困難,籌不足我去武漢的路費,父親把家裡的一堆番薯折價賣了。可以說,番薯給了我一份情,接通了我從薯鄉到城市的路。
然而,隨著時間的推移,我不僅淡薄番薯給我的好處,还一度羞于向人谈起番薯。那是八十年代初,我赴省參加首期會計師學習班時,同宿舍十個人,只有我是粵西的。夏天的晚上,悶熱的很,誰也睡不著,大家便乾脆拉草席出球場邊的草地聊起天來,談得多是天南地北的趣事。隨後,組長提議,各述自己家鄉的土特產時,我就沉默了,大夥雖一再催促,我始終沒有勇氣說出家鄉的土特產。番薯多土氣!「大番薯」這是廣東人形容一個人傻、呆、笨的代稱。
(三)
歲月悠悠,鄉情濃濃。二零零二年,我首次回大陸探親,有幸與在老人會相識的一位廣西張姓文友結伴而行。在湛江遊覽了世界最為罕見的地質公園湖光岩,霞赤觀海長廊、海濱公園等景點外,恰巧某位陳老板的長子結婚,請我倆赴宴。宴會將近臨席收尾時,服務小姐端上泛著青光金邊的陶都小碗,碗中一絲絲金黃的食物,老張竟不知何物,當我告知他是番薯粥時,他細細啜之品嘗,驚奇大聲讚歎:好嘢,人們吃多了雞鴨魚肉,食欲膩味,自然這番薯粥壓倒那些山珍海味了,吃完後還想再吃。但服務小姐笑說:對不起,這是「定量」供應的,不能加。
(四)
前年秋天,家裡的電話響了,傳來一個陌生的聲音:「我是春華,我是你的叔伯大哥,你還記得嗎?我來溫哥華旅遊來了。」聽後心頭一熱,捕捉童年模糊的記憶:在水塘洗澡打水仗上岸後,肚餓了,一齊去挖地裡生番薯洗淨吃,吃多了染上急性胃腸炎,又嘔又拉;秋天在薯坡選好適當地方挖個淺坑,搬來犁出的土塊,築起像碉堡的土灶,把乾柴塞進把土灶燒得紅紅烈火後,便往灶裡放番薯,又把芭蕉葉蓋住番薯,一頓飯功夫,用木棒將土灶打塌、打碎,薯香撲鼻,吃起來津津有味…
在回憶中,我已到了賓館。他牽著我的手進房後,互通了各自家庭近況。他高興地談到家鄉的番薯,說:過去咱村是薯鄉,現在是「銀香」了。什麼「銀香」?我不解。他滔滔地說起來:自從村裡成立了食品加工廠後,番薯系列新食品不斷湧現;長壽薯脯、金絲果脯、營養薯羹、果味薯醬等供不應求,往昔「地位卑微」的番薯,今日成了拳頭產品,馳名海內外,銷往日本、加拿大等國家。番薯改變了家鄉的面貌,村民普遍建了三、四層小洋樓,出門走親戚,總是開著小汽車,一副春風得意馬蹄疾的派頭。番薯,村民視它為「生命薯」、「致富薯」,「薯鄉」不是被「銀香(鄉)」代替了嗎?……
夜深了,我回到家,心裡还想著番薯。生在薯鄉,長在薯鄉的我,產生了強烈的自豪感、幸福感。夜裡竟做了一個夢:叔伯大哥吧一個五顏六色的大番薯捧給我,誠摯而又懇切地要我把它帶來溫哥華給親朋好友觀賞。
黄阿丑的风花雪月
文/李愫生
在父亲的宴席上,第一次看见他,我面红心跳。彼时,窗外的初桃正开,嫣红携绿,带着微雪。丫鬟翠儿抿着嘴,拉拢下失态的我,偷笑。我叹息一声,我和他有缘吗?当今的男子都以貌取人,爱的都是大乔、小乔那样温柔销魂的美女明星吧。我黄月英,只是寻常女子一个,何况貌丑。
提到自己的容貌,小时候我不知道掉过多少眼泪。看见别的女孩都描眉画镜,我不知道摔碎了多少块镜子。月凉如水,只有父亲温柔地看着我发黄的头发,黝黑的皮肤,一脸平静。
6岁那年,父亲开始教我琴棋书画;7岁时,父亲开始教我天文地理;8岁时,父亲的科技、兵法我已习得一半。我不再自卑,可以慢慢傲视那些花枝招展的姐妹。在我每展示一项技艺的时候,在父亲的赞叹声里,在她们或羡慕或嫉妒的眼光里,我无限满足。她们叫我“阿丑”又怎样,我发现,除了外貌以外,我并不低她们一等。
诸葛出生在琅玡郡,少时父母早亡,由叔父抚养成人。他少时也很喜欢读书呢,博闻广记,智识通达。他们一家现在住在荆州城外二十里的隆中,经营着一个像模像样的小农场。只是,遗憾的是,他的叔父现在亡故了,大哥诸葛瑾远赴东吴做官,姊姊诸葛惠远嫁到南彰,家中只剩下诸葛亮和他的弟弟诸葛均。
我轻轻念着“苟全性命于乱世,不求闻达于诸侯”,这就是他现在的生活吗?父亲常说诸葛非池中之物,早晚定会一飞冲天。
父亲玩味地看着我,嫁郎如许,此生愿足矣。
翌日清晨,我泪流满面,跪求在父亲面前,请父亲助我。
父亲似早有所料,面色严肃,转而莞尔。扶起我,在我耳边窃窃私语一番,我破涕而笑。
我的心情渐渐喜悦起来。我吩咐家人,如果
这天,晴空万里,诸葛不约而至。
家仆在门口给他作了揖,他兴冲冲地往里走。在快到后花园时,突然窜出两只猛犬,作势要扑倒在诸葛身上。诸葛大惊失色,正要躲,丫鬟翠儿闻声出来,连忙朝两只猛犬头上一拍,即刻猛犬安静了下来。诸葛细看看退到廊下蹲下的猛犬,“咦”了一声,居然是木头制的机器狗,原来不是真狗啊。诸葛尴尬地抹了抹额头的微汗。翠儿似乎明晓诸葛心中的疑问,笑着说,这是我们
诸葛的心里动了一下。
在花园,亭台小榭,几碟茶点,父亲正在欣赏《曹大家宫苑授读图》。看着花园里争奇斗艳、姿态各异的花草植木,诸葛心里满是赞叹。诸葛看着描绘有功的图画,欣赏不已。父亲含笑,这都是小女信笔涂鸦,不值得行家一笑的,来,吃茶点。诸葛讶异了一下,拿过一块茶点,入口即化。父亲询问,味道怎样?诸葛赞不绝口。父亲哈哈大笑,指着周围一切,这花草、茶点也都是小女所为啊!
诸葛大吃一惊。我躲在窗后,明媚地笑了。
诸葛终于敲锣打鼓地把我娶回了家。尽管,洞房花烛夜,我的容貌没有吓退诸葛相公。他温柔缠绵,款款有礼,让我享受了一个女人的幸福。但娶了一个丑媳妇,我理解他的压力。那么多的美女敌手,还在虎视眈眈地看着我,等我出洋相或被休弃。我放下
诸葛是一个爱交朋友的人,博陵崔州平、汝南孟公威、颖川石广元及徐元直等朋友经常到家里来饮酒作诗、畅谈天下。让我为难的是,他们似乎并不喜欢我这位丑嫂嫂。我都怀疑,他们给相公介绍过别的美女,或者,带相公一起去豪门饮乐歌姬。
我满眼含笑,从不因他们的轻视而怠慢他们。一次,来的人很多,但只一会儿,我就把饭做好了。各色米面菜食,一应俱全,他们很吃惊。第一次,对我有了尊敬。他们问我怎么做到的,我微笑不语。他们齐齐跑到厨房去看,只见很多木头做的人都在樁米,一头木头做的驴在磨面。他们皆拜服在地。
后来,诸葛相公陪刘备打天下,我知道男人的心总是在外面。他从我这里学走了木牛流马,他有了自己的事业,而我也有我自己的天地。
烟花暮年,我经常摸着诸葛相公的胡子,看那上面有多少智慧。相公总说,好女人都是一所学校,不仅培养好的老公,还培养自己。我觉得,女人可以为自己做很多事情的,我们可以通过自己的力量完善自己,改变命运,把自己想要的东西紧紧抓到手上,包括爱情和尊重。诸葛相公一直记得,在春花盛开或秋月皎洁时,我出言不俗地和他娓娓交谈,特别是夜阑人静的朦胧灯光下,我羞涩柔媚的表情,在光影的错觉下,让他有一种销魂蚀骨的心动。那一刻,我的光华已经穿越了我外表的平庸,我终于抓牢了我的人生。
--
六十年前今日的一篇讲演稿
纪念“五四”运动讲演
法 尊
田庄烈士陵园旧址(王云梦 摄)
按:这是一九四九年五月四日在河北省束鹿县田家庄街头讲演。当时我是束鹿县立第十八完小的六年级学生、学生会主任。讲演稿是在王栋老师的帮助下写成的。
此照片是田庄烈士陵园旧址,是王云梦同学专门摄制的。当年村里群众常在此聚会;我也曾和同学们多次在此讨论学习和住校生活问题。
各位老乡们、各位同学们:
今天在田庄开这个大会是纪念“五四”运动大会。学校让我把“五四”运动是怎么回事儿,向大家讲一讲。因为我没有在这么多人面前讲过话,我也是现学现卖,可能讲不好。讲的对错,请老师纠正,大家担待好了。
“五四”运动到底是怎么回事儿呢?它发生在民国八年,也就是现在所说的一九一九年,到现在整整三十年了。这是在推翻前清的辛亥革命以后又一次伟大的革命运动。这个革命运动是由于帝国主义对中国的侵略引起的。第一次世界大战结束后,世界各战胜国在法国巴黎开分赃会议,叫作“巴黎和会”。中国是战胜国,也派人参加了这次会议。在会上中国代表提出取消原先外国在中国的特权、取消二十一条及归还日本从德国手里夺去的在山东的特权。这是合情合理的要求。但是“巴黎和会”就是不答应中国的要求,还把德国在山东的很多特权割让给了日本,逼着中国代表在“巴黎和约”上签字。咱们中国本来是战胜国,不但没得着便宜,还要把土地和权利割让给别人,你说窝囊不窝囊的。北平政府准备答应人家的要求,你说气人不气人。
这消息传出来后,一下子激怒了北平的学生界,他们在
北平学生的爱国行动得到了全国老百姓的支持和响应,各大城市的学生罢课、商人罢市、工人罢工。在广大群众运动的压力下,北平政府不得已撤了曹汝霖、陆宗舆、章宗祥三个卖国贼的职,答应不在“巴黎和约”上签字,这才平息了学生和全国老百姓的愤怒。五四运动就这样取得了伟大的胜利。
咱们现在纪念五四运动,就是要学习那时北平学生的爱国精神。他们为了国家不受外国人欺侮,不怕被捕,不怕坐牢,真是咱们应该好好学习的。咱们都是农民、学生,应该加劲生产,用心学习,把咱们的国家建设的又富又强,外国人就不敢欺负咱们了。
初登庐山(组诗之四)
查干
默 读 白 居 易
人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开。
长恨春归无觅处,不知转入此中来。
——唐.白居易
如琴湖边歪坐的 是你的
酒壶吧?
那条闲闲的花径上
仍然闻有你江洲司马
月下怅怅的
吟哦
现在是六月
芳菲也已落尽
大林寺那边有无晚桃盛开
老朽就不得而知了
春归
有无觅处
其实你晓得我也晓得
不晓得的是你的脚印
一路走来 又为何
深一脚
浅一脚
是诗笔沉重呢
还是故国沉重?
锦 绣 谷 会 王 安 石
还家一笑即芳晨,好与名山作主人。
邂逅五湖乘兴往,相邀锦绣谷中春。
——北宋.王安石
大概是
等你走过天桥之后
山神就把天桥拆了
唯恐我们这些
不敬畏山水的后人
会干出一些什么蠢事来
名山名水
不是谁都可以去作主人的
可以相邀谷中春的贤达
除了你王老夫子
后来者
又 谁?