我的妈妈是个美人，在我的眼里，妈妈是世界上最美丽的人。当然，我的姥姥，妈妈的妈妈更美，有一次看到了姥姥和姥爷二三十年代的旧照片，立刻惊为天人。姥爷比张学良将军还要高帅，且儒雅，姥姥那简直就是美丽不可方物。由此我得出结论，一代不如一代啊，姥姥美过妈妈，轮到我就剩下个气质过人，姿色不过中上而已。然而在内心深处，妈妈拥有的那样一种健康向上的，朴实无华的，乐观而又朝气蓬勃的美，是任谁都无法代替的美丽。
前两天跟爸妈通电话，妈妈告诉我，他们单位一块儿体检的同事惊叹：您怎么还不老啊！弄得妈妈又高兴又不好意思，只好乱打岔，找别的话说。嘿嘿，我的妈妈不可能老，因为她的心总是那么年轻有活力。然而妈妈的头发已经由青丝而花白了。
小时候，最爱干的事就是在爸妈上班的时候，偷偷拿出他们年轻时的照相册翻看。照片里的妈妈有着两只油亮亮的长辫子，用好看的眼睛望着我，嘴角微微抿着，样子又温和又美好，让我小小的心里滋生出无限仰慕的情愫。不过那时，像千千万万个家庭中的妈妈一样，我妈妈现实中的样子是很凶的。成天忙里忙外，唠唠叨叨的：督促我们学习，为我们做饭、洗衣，叫我们早起早睡。她的严格要求到了一丝不苟的地步，偏偏我是个马大哈的个性，用她的话说，不像个女孩子样。有回我考了个班里的第一，就差几分没满分，妈妈非但没表扬我，还告诫道：回家一定要把做错的题目改正，因为对于不会的那道题来说，你得的就是零分。为她的这个高标准严要求，我和妈妈没少吵架，闹别扭。她总是解释说：响鼓才要重锤敲啊。而我总是对着干，心想：敲吧，敲吧，敲漏了，看看还怎么响!
妈妈的头发一向长得好，就算她为了方便都剪短了，也还是乌丝柔顺，简洁爽利。她的第一绺白发，是跟随着姥姥的过世，悄悄长出来的。妈妈最爱给我梳头，尤其我的一头长发，每每让她梳得滑滑溜溜，光可鉴人。我也会趁机翻检她的头发，就这么发现了妈妈的初生白发。那几根白头发偷偷地埋身于青丝丛内，极不易被人发现，算我眼尖，给找了出来。妈妈却不让拔掉，看得我心痒痒的，却只好留着了。好在好些年过去，妈妈头上还是这么几根白发，不仔细看是看不出妈妈有了白头发的。
直到我去加入游行队伍，给妈妈写了一封四言一句的长篇诀别诗，然后就不到学校，也不回家了。然后在最关键的那天的前一天正午，白花花毒辣的烈日下，终于给妈妈找到了。她顶着一头花白的头发，笨嘴拙舌的编着谎话，告诉说我的奶奶病危了，要看我最后一面。我相信了这个从不说谎的人，跟着她回家去。又在最关键的那天的后一天中午，我那家庭出身不好的、从小就胆小怕事的妈妈，在寂静无人的街道上走了长长的路，陪着我去学校看望老师和同学。她的头发终于花白得人见人知了。
妈妈的头发变白的过程，始终不是渐进型的。那年我独自带孩子，还要上学，不堪重负下，向妈妈伸手求援。由于穷到几无立锥之地，只能负担妈妈一人的睡觉沙发铺和最省吃饭钱。爸爸和妈妈老来分开，爸爸要自己照顾自己，妈妈要漂洋过海来照顾我和我的女儿。和女儿去机场接机，一看不得了，好一个水蜜桃般健康美好的我老妈！肤如凝脂，腰板挺直，在老外丛中，那真是：她在丛中笑。怎奈眼看我读书煎熬，与丈夫两地分居，心情也不好，时常对妈妈闹脾气耍性子，再加上全盘接管我那个性女儿的吃喝拉撒睡，外带学中文这一吃力不讨好的活儿，妈妈眼看着成瘪茄子了。头发立马就成了一片白花花，白茫茫，间或几根黑发。妈妈倒是不在意头上的这点风云变化，还对我说呢，你压力这么大，再不跟妈发泄发泄，你可怎么活啊。但是，妈妈自己呢，从到我那后不久就忧心成疾，还不敢看医生，没钱啊。结果自己吃些国内带来的药，吃出了低体温，三十三，三十四到三十五度的体温，我听都没听说过，吓的要命。她却靠自己调整，竟这么着也帮我度过了大学最吃力的一段时光。
回国后的妈妈，知道我有了心思，每每在视频对话上让我看她的头发，还有爸爸的头发，总说是黑多了。一会儿让看看两鬓，一会儿让看看头顶，一会儿让看看后面，妈妈宣称：黑头发都是新长出来的。妈妈，我多想自己变成黑色素，把那些让您急白了，气白了，心疼白了的头发变黑，变亮啊。
