爸爸

昨天是父亲节，大毛的父母和姐姐一家要到我们家吃晚饭，忙得我没想起来我的爸爸。真是很惭愧。今天一早到公司，突然想起了爸爸，觉得我是应该写点什么，纪念我过早逝去的爸爸。

爸爸从小长在四川一个小镇上，这个小镇就是现在的四川西昌，中国卫星发射中心之一。西昌是一个少数民族聚居区，他们还都穿着他们的民族服装。很有特色，也很脏。我最后一次去西昌还是在1990年的暑假。从成都到西昌的火车要穿很多隧道，过很多桥梁。火车上的人穿戴都不是很干净，有的提着成笼的鸡鸭，有的拖着大得不能再大的编织袋。火车停在一些小站时，有穿着少数民族服装的小孩向车上的人兜售一包包又小又青的苹果。女人的头发被编成大辫子，盘成一大盘，顶在头上，很脏的样子，可能很久没洗过了。她们的衣服是长长的裙子，一层层的，很复杂，但也好久没有洗过了。整个给我的感觉是他们太落后了。

我的爷爷在西昌的邮电局工作，奶奶是家庭妇女。我还有一个小叔和三个小姑姑。爸爸在所有兄弟姊妹里是最聪明的，也是唯一走出四川大山上大学的。爸爸上的大学并不是什么有名的学校，他学的是化学，大学毕业被分配到北京电器科学院。六十年代时，老毛有个什么战备决策，北京的不少大研究单位都被迁到南方。爸爸和妈妈的部门就是这个南迁的单位之一。那时爸爸才二十几岁，单位刚刚安置下来时，很艰苦，单位周围什么都没有，只有坟地和菜地，购物要进城，又没有公共汽车。爸爸和其他开拓者们硬是从无到有，从小到大，把他们在桂林的研究所建立起来了。

爸爸很聪明，动手能力很强，对人很热心，人缘好，不是那种会拍领导马屁、会钻营算计的人。从研究室的小组长到研究分所的所长，爸爸一步一个脚印走过来。那时候人们的工资都很低，每次调级涨工资也都是不是人人有份的。爸爸把自己的涨工资的机会让给家里孩子多的同事，妈妈为这事儿还跟爸爸吵过好几次架。爸爸的实验楼在我放学回家的路上，我经常会去爸爸实验室看看。那楼道里有一种特殊的实验室的味道，我喜欢爸爸那些大大小小的瓶瓶罐罐，各种颜色的液体，化学药品的味道。爸爸的实验室里有个暗室，我们那时照的黑白相片都是从那个暗室里冲洗出来的。

爸爸喜欢花花草草，我们家那时住的是一个三层楼的职工宿舍楼一楼的一个单元。爸爸把我们的单元的前面种上各种花草，很好看，经常会得到过往同事们的称赞。

我小时候也比较聪明，基本上没用爸爸辅导我学习。偶尔有数学题需要爸爸帮助，爸爸最终给我的题解总是很难让我理解，我每次还是能自己想清楚。小时候，和爸爸打羽毛球是件很高兴的事。随着我渐渐长大，我的水平和力气也渐渐提高。爸爸总是喂我球，让我扣杀。每次打赢爸爸，我总是兴奋得不得了。夏天的时候和爸爸一起去漓江游泳，每天都不能少，爸爸骑着自行车，我坐在后面，路边的野花摇曳在阳光下，蛐蛐叫个不停。长大后再没有那种自由自在和无忧无虑的心情。

周末时，我们全家有时会进城爬山。桂林市里有很多小山，在漓江边，有不少文人墨客留下的碑雕。从研究所到江边，我们经常会走一条乡间小路，那路是农民踩出来的，在田埂上，很窄，可以容一辆自行车通过，但走在上面的感觉很好。我们经常会唱起那首叫‘田间小路’的校园歌曲，每一句歌词都很恰如其分。小路一直可以通到漓江边，江边有农民划的摆渡的小船，江的那一边离我们要爬得山就很近了。小木船可以坐十个人左右，一个人在前面撑竹竿，一个人在后面摇橹，乘客们坐在船舷上，伸手可以碰到江水，摇摇晃晃的，还有些危险呢，我们是从没碰上翻船的事。桂林的山都是石头山，而且山山都有洞，山上的石壁上刻着历代名人的诗词和题字，是个临摹书法的好地方。山上都有登顶的石头台阶，有的蜿蜒曲折，有的直上直下，山虽然都不是很高，但爬到顶上也让人气喘吁吁的。我总是和爸爸比赛，看谁第一到山顶上，妈妈每次总是最后一个到的。山顶上的感觉真好，风景也好，可以一直看见我们研究所里的猫儿山。那山我们爬过很多次，但每次都很高兴，都有新感觉。

爸爸由于年轻时得过肝炎，过了五十岁后，身体越来越差了。五十刚出头，爸爸就病退了。爸爸妈妈搬回了北京。爸爸的病情越来越严重了，住院又出院，折腾了好几次。终于，爸爸又被送进了医院，这次比以前都严重，便血不止。妈妈到医院照顾他，我也请了假，到医院照顾。爸爸去厕所不方便，我让他用便盆，我想爸爸是不想让我给他倒便盆，硬是不用，坚持到厕所大小便。我心里真是很心痛，爸爸还没苍老的身体被病魔折磨着。爸爸开始吐血，昏迷，医生用一个气囊堵在他的嗓子，说是阻止吐血。但也因为这样，爸爸也没法再说话。爸爸去世的时候，我和小姑正好在爸爸的病床边，爸爸看着我，很痛苦的样子，他也许想说什么，但没法说，渐渐的，爸爸的眼睛里的光芒没有了，眼睛变得浑浊了，爸爸死不瞑目，他还没有看到我结婚生子，没有看到妹妹上大学，没有享受清闲的生活，有太多还没有机会做的事。我用手给爸爸合上了眼睛。我永远记得那一瞬间，每次想到这里，我都会泪流满面。爸爸在我24岁生日前的20天去世了。我没有机会让爸爸享享女儿的福。

爸爸的碑文上刻着：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。碑文寄托着我和妹妹对爸爸深深的思念。愿爸爸在另一个世界里健康，给我们保佑和祝福。