很多年没有给父亲写过信。因为电话方便，有事没事拿起电话就讲，又快又省事。谁还愿意用手写信呢？我发现这一， 两年，父亲的听力是越来越差，每次和他通话，他都答非所问，我几乎是对着话筒大喊大叫也无济于事。每次都是他讲他的， 我讲我的。他讲的时候我都会耐心地听完，我讲的只好让姐姐去转达。去年他85 岁生日，连我祝他生日快乐的电话也是姐姐在边上“翻译”的。
父亲节快到了！他老人家可能不一定知道有这个节日。可我真想为他做点什么。如果在国内，我可以请他去餐馆吃顿饭，或者给他买个礼物以表心意。可人在国外，身不由己。我突然想起，给父亲写封信吧！寄上一些我和孩子们的照片，他看了一定会高兴的！
父亲的一生不知道是幸还是不幸。从小包办婚姻，一辈子和母亲两地分居，直到退休才回到老家。父亲当了一辈子中学老师，后又当了十几年教导主任，可以说是桃李满天下。可我很少有机会聆听他的教诲，他也几乎从没教过我们兄妹识字或解题。在我们学习上需要帮助的时候，他几乎都不在我们身边。在我的记忆中，爸爸永远是家里的客人，只有寒假，暑假回家。爷爷，奶奶，妈妈从不让他做什么。尽管他和蔼可亲，从不发脾气，我对他一直是敬意有余，亲近不够。
从我六岁时刚刚学写字起，爷爷让我做的第一件事情就是学给爸爸写信。是那种一成不变的“家里一切都好，请不要挂念！”的信。那时侯，哥哥姐姐们都下放了农村，家里只有年迈的爷爷，奶奶，妈妈和我。随着认识的字越来越多，我慢慢也在信后面多写一些自己的话。像考试得了多少分啦，决心怎样怎样啦。。。，爸爸看了很高兴，每次来信都鼓励我多写。从小学到大学，我每月给爸爸写一封信，几乎从没间断过。小时候是替家里写，后来是自己主动写。这 是我和父亲唯一有过的交流方式。
现在想来，父亲一辈子是很清苦的。十几岁离家求学，六十几岁退休返乡。如果说我们的童年缺少了很多父爱，那父亲也没有享受过多少家庭的温暖。从我记事时起，我知道爸爸每月都从他30元的工资里，寄20元回家养活爷爷奶奶和一家老小，雷打不动。我上大学时，他还要每月寄10 元给我，家里少寄一些。我难以想象很多年里，爸爸自己每月用10 元钱是怎样生活的。我记得爸爸的一个破旧的人造革灰色旅行袋，从我很小的时候一直用到他退休。
父爱如山，我以前无数次品味过这句话。但总难以找到“山”的依赖和感觉。可能是因为我当时太小，经历的不多。从妈妈的口中，我知道父亲做过的几件妈妈认为正确的事，使我感觉到父亲的理智和果断，还有对子女的爱。爷爷当年有些重男轻女，也想让哥哥们早点学些手艺养家糊口。父亲坚持无论男孩女孩都要读书。家里再苦也要让孩子上学，能上多高就上多高。正是爸爸的坚持让我们兄弟姐妹都上了学，虽然哥哥姐姐被文化大革命，上山下乡耽误了很多年。但最终都上了大学。据说在上山下乡闹得轰轰烈烈的时候，城镇居民也被动员全家下放。街道主任一次又一次到我家做工作，软硬兼施，爷爷抗不住了，答应全家去农村。听说这时候，是爸爸赶回来， 坚决制止。说孩子们年轻，上山下乡去锻炼也就算了，你们老的老，小的小，去农村连自己都养活不了，而且孩子们将来永远回不了城。好在那时候还没有强制，我们全家得以幸免。我们认识的那些全家下放的邻居们，后来一直回不来。有的过的很惨。妈妈说，这要记你爸爸一功。
还有一件事，我也是从妈妈那里听说。文化大革命 的时候，一腔热血的哥哥作为红卫兵也被卷入其中。后来被另一个派系的人所抓，差点被打死。后来逃了出来被爸爸将藏在另一个的城市他所在学校里，一呆就是好几个月。他让哥哥静下心来。每天让他看书，练书法。哥哥那一手好字和后来的沉稳理性，我想应是在父亲那里几个月时间里练成的。
父亲一辈子应该也很孤独，几十年里过着单身一样的日子。但他一直生活在他的精神世界里。我们兄妹的每一点进步和成就都会让他欣喜和自豪。他让他的自豪感感染他认识的每一个人，他的子女是多么优秀，他是一个多么幸福的父亲。直到他退休回家后，逢年过节，他一直喜欢坐在一旁，看着我们这些大儿大女们打扑克，聊天；孙儿孙女们打闹嬉戏；他从不参与，只在边上笑眯眯地看着我们玩。去年回国探亲，他每晚和我们一起看电视到很晚。发现他睡着好几次了，我们不散他也不愿离开。
父亲工作了四十多年，退休的时候拿的是100% 的工资。他现在的生活上可以说是“不差钱”。可他对自己仍然非常节省。一件衬衫要穿破了才换，洗脸毛巾也要打补丁。可是每年他都要拿出几百几千的去救济一些生活困难的亲戚。过年的时候还要把钱亲自送到他/她们家中。我有一个远房伯伯无儿无女，婶婶去世早，父亲救济了他十几年直到他去世。除了给他生活费用，每年还让他来家中过年。
我从来没有对父亲说过，我爱你！那样似乎显得太矫情。我也不习惯写给他一些褒奖他的话。我在给他的信中只是说说一些平常的家事和孩子们的近况。连父亲节我都没有提及。我想父亲一定能体会到我们对他的爱和用心。从这个父亲节做起，我想我以后一定多给父亲写封信，就像很久以前一样。
后记：一些网友看了我的这篇文章，建议我一定要在信中加上“父亲，我爱你！” 有个网友告诉我，她一直都想对父亲说这句话，可是太晚了。。。我深有感触，于是我生平第一次鼓起勇气在信中对父亲说了：“爸爸，我们爱你！”
