(杂文)
这镇子不在印第安人保留地内,也不在南方一贯相对贫困的农业区,而是坐落在美国东海岸的新泽西州南部,紧挨着大都市费城。其实你也可以说这个镇子就是大费城地区的一部分。镇子的名字叫开姆登(Camden),隔河与费城市中心相望,而这条河就是新泽西州和宾夕法尼亚州的界河。新泽西的人们很多都知道开姆登,因为那里有个孩子们最喜欢去的水族馆。这个水族馆近年来扩建,现在更是游人如织。在水族馆边上的大河里有衣阿华级战列舰新泽西号。这条战舰1990年代退役后已成为舰艇博物馆。新泽西号曾是二战中美国最威风凛凛的四条最大战列舰之一,满载排水量五万八千吨,上面有可以用骇人听闻来形容的九门主炮,口径在406毫米,齐射时地动山摇……嘿嘿,少废话,说说这么个该挺好的镇子为什么成为美国最穷之最。
着个镇子绝大多数居民都是黑人……慢着,我说什么来着,有黑人的地方好不了。我说,让咱把话说完怎么样?开姆登如今衰败得一塌糊涂。曾几何时,这个镇子是那样的有生气,可后来镇子上的制造业工厂不是迁走,就是倒闭。人们都失业了。那这些原来的工人们为什么不转行?或者也搬家都有工作的地方去?嗨,有点办法的人都搬走了,剩下没有什么办法,或者自暴自弃的人们在此自生自灭。
其实你不能说镇子上成天无所事事的人们缺吃少穿,美国只要你脑子没问题,不应该吃不上饭。再说政府对极端贫困人们的救济是慷慨的。不过政府和慈善机构再怎么在物质生活上帮生活在社会底层的人们,他们也倾向于破罐破摔。因为他们内心绝望,因为他们无法改变人们对他们固有的歧视,因为他们应该有自尊的心渐渐麻木……在开姆登边上有个镇子叫樱桃岗(Cherry Hill)。这个镇和开姆登是天壤之别。因为离费城近,在费城上班的华人在樱桃岗居住的很多;不少犹太裔也选择这个地方居住。镇子显得整齐干净,治安良好。而开姆登与之相对简直是犯罪之都。
开姆登以贩卖毒品著名。不同的毒品在不同的街道经营。有钱瘾君子都知道哪条街道卖什么货,他们驾车开到他们要买的某种毒品的街道,轻车熟路,很快找到交易点,一手交钱一手交货,扬长而去。卖毒品的人往往不吸毒。太贵,真吸不起。不过这些卖毒品的属于不同的黑帮,常常相互火并,因此开姆登时而响起枪声。并非只有黑帮们相互打,缉毒的警方也在和全力围剿他们,于是这个镇子枪击案层出不穷。知道朋友们去开姆登的水族馆和参观新泽西号战列舰时,人们都忘不嘱咐:到了那儿别迷路,别瞎逛,别让那儿的黑人抢了你。那天我和老伴儿去那儿时,开车时格外留心,穿过开姆登街区的时候不敢正眼看路边那些闲逛的黑人。
怎么样?你也觉得黑人不怎么样吧?是,他要真的非法抢我,甚至危及我的性命,我能不怕?尽管如此,我也只是这会儿怕这种黑人。另外,我还是要说,我就是被黑人抢劫了,我也认为他是和我平等的人。有一天那里卖毒品的人们,毫不在乎抢劫的人们恢复了自尊,一样可以成为遵纪守法的人。
说得好听,您让这些黑人怎样恢复自尊?我无言以对,这是美国社会长久以来的毒瘤。我不想说“犯罪的黑人在黑人族裔中是很少的”。我只想说:无论如何,我要尊重黑人,同情黑人。他们的绝望和愚昧也是我心中的痛。