小时候，跟着外婆住在江南一个叫“常熟”的小镇上。常熟城不大，却是座真正人文荟萃的古城。“十里青山半入城”，这山，便是“元四家”之一黄公望笔下的虞山。虞山北麓小石洞附近，至今还有这位大痴道人的墓。其他古迹如仲雍墓，言子墓，柳如是墓，昭明太子读书台，姜太公垂钓处……城里城外，触目尽是。
那时我家住在“翁府前”，翁府，即从前两朝帝师翁同和家的花园子。转过“翁府前”，便是“庙弄”，我弟弟的一个小学同学，姓董，极瘦，才八九岁就戴了一付深度近视眼镜，他家就在“庙弄”头上。我们每天上学读书，转进“庙弄”，总是叫上他一起走。董家对壁的邻居，一位老者，每天早上总在天井院落里弹琴，那声音清悠古远，居然每每让顽劣的我们安静下来、驻足聆听。
董是他祖母的命根子，衣服、书包、早点……，他祖母唯恐伺候得不周到，所以我们常常要等他好几分钟，才能再出发。这几分钟里，我和弟弟便站到董家芳邻的阶沿石上，听琴，不时还探头探脑地看看天井里的情景。印象中是个青苔小院，几树花木，一张琴桌，一床古琴，一位老者，一曲溪山秋月……。间或老者抬头看见了门首的俩小儿，笑一笑，又继续埋首操缦。那些秋日薄霜的清晨，穿着夹衣，背著沉沉的书包，站在寂寂的小巷，听隔壁的琴声……，那时候还小，不懂欣赏，只觉著好，却不知究竟好在哪里。如今回想起稚龄时在虞山脚下度过的那段岁月，好象还有那泠泠琴音，漫过来、漫过去，微触著思乡的情弦。
等我听说当年那位老者，原来是虞山琴社的社长，古琴家兼书法家的翁瘦苍先生时，我已人在常熟附近的苏州城里了。那时候正迷恋古人的长短句，于唐宋词人诸大家中尤慕东坡居士。恨不身为朝云，可以守著东坡同看清风入帘栊。苏的情趣、品味、人生哲学，在在让我追慕不已。苏轼在一首《行香子》词中写道：“浮名浮利，虚苦劳神”，又说：“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云”。
东坡是擅长弹琴的，有《琴诗》云：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”，借古琴说哲理，就是他了。有一次苏东坡遇到同样善琴的欧阳修，欧阳修问他，“琴诗何者最善？”东坡答以韩愈《听颖师琴诗》，不料欧阳修说，“此诗固奇丽，然非听琴，乃听琵琶诗也”。是啊！东坡一下子深以为然，遂将韩诗檃括成《水调歌头》词，付与章质夫家善琵琶者当歌词用，在词体上开创了以诗入词之制。
我也想遥学东坡，做个闲人。一壶酒，一溪云好说，可是去哪里学琴呢？巧了，我在苏州电视台的朋友托我帮个忙，送还两盒古琴磁带给吴兆基先生。吴先生不但是古琴名家，还是苏州大学数学系的教授，他家就在学校方塔旁边。
挑了个周末的早晨，我叩开吴先生家的门。吴先生白须飘拂、古意苍苍。当时他正在给一对兄妹教琴，叙谈之下，竟发现他跟同是数学教授的家父有些交情，有一次还特意请父亲去他家作客，燃一支香，弹一曲《潇湘水云》娱客，清雅极了。有了这层关系，接下来每个周末上午，我总去吴先生家听琴，更确切地说，是去看他给那对兄妹授琴。有一次吴先生说，虞山琴社的人要来苏州，同他们吴门琴社切磋琴艺，如我有兴趣，可一起去参加。那次是在苏大旁边的钟楼居委会，我一眼就认出了坐在对面的那位老者，我做小学生时让我门首听琴的翁瘦苍先生。翁先生还是笑微微的，指指我说，“这位小妹妹，你先来弹一曲吧”。我顿时大窘，我只管听琴，哪里会得抚琴来着？后来还是吴先生替我解了围，让那对兄妹中的哥哥，先奏一曲。
那一年春天我穿白衬衫、绿毛衣，动不动脸红，那次琴社雅集，脸红得最是厉害。
唉，我的风华正茂，我的东坡，我的闲人梦，记不得我的翁老先生，白髯飘飘的吴老先生，还有阳关三叠，平沙落雁，高山流水……！
学琴梦末了，我已远游美国，这一走，就是七八年光阴。回苏州探亲，才知吴兆基先生，翁瘦苍先生，都已先后故去。当年的钟楼雅集，于我，竟似一曲《广陵散》，从此已矣。托一位师兄，从苏州制琴名家裴金宝先生处订购得古琴一张。裴先生也是吴兆基先生的弟子，操缦之外，专攻斫琴。
有了琴，当然想继上学琴梦了。得友人相助，转辗寻到叶名佩老师家。七十五岁的叶老师喜丹青，年少时曾师承国画大师张大千先生习画，抚琴超过一甲子，先后追随名琴家杨子镛、张子谦、李明德、徐元白先生学琴，一曲《梅花三弄》，她弹来委婉细腻、清雅高洁，听得我立时痴了。我把自己和古琴的前后因缘向叶老师和盘托出，希望能拜在叶老师门下学琴。
“让我看看你右手留指甲了吗？”叶老师问道。
“留了”，我大喜过望。
“回去把左手指甲剪掉”，叶老师又关照了一句。
“嗯”。
于是，炎炎今夏，姑苏城的悠悠小巷，你可以看见一个女子，背了一架琴，去寻她的“一壶酒，一溪云”了。没有当年的绿毛衣，也不再动不动脸红，不过那个闲人梦，却仿佛依稀犹在……
假期结束，又要离开苏州了。起个大早，我背琴爬上了古城西南隅的水陆盘门。青青芳草，唧唧虫鸣，阳光静静照在千年沧桑的黛灰色城墙上。想起了唐代诗人王维的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”。虽然眼前并没有翠竹环绕，更无如水月光，可是我分明听到了阮籍的清越啸声，看见了东坡伴著朝云，还有李白携了一坛美酒，都来就我尚不入流的吟揉淖注……。也好象看到了以气入琴的吴兆基先生、微微笑着的翁瘦苍先生，看见了那个背着书包听琴的学生仔，看见了会脸红的我和我那有梦的青春岁月……
