海西的故事 （1）

我的家说偏僻并不是很偏僻，离省城大约400公里。当时的交通实在槽糕，从省城到县城大约要10个多小时，然后坐两个小时车到村里一个站。车站其实也就是一个树，树下有个石凳。到了村站，再沿着小土路走半个多小时就到家了。

照美国标准来看，家就是个ranch house.每户都离着很远，因为有大树的缘故，可以互相隐隐约约看见。田园风景对我来说再熟悉不过了，每到傍晚，每家每户都生火烧饭，一股股炊烟升起。当时每家是土灶，自己用鸡毛做的风箱，拉着风箱吹着火。后来读过书才明白，那是输送更多的氧气。

那时候每家都有条狗，好像主要是为了看家。狗不像美国这里需要每天溜达，没有任何约束，无聊了，自己溜达自己，该回家就回家。想起小学时候，每晚背着小书包回家，狗每次看见我，欣喜若狂扑上了，当时没有什么感觉，现在想想有些感动。

家里还养着鸡，每天在前院走来走去，在地上寻找食物。小时候最激动的事，就是知道一个鸡要下蛋了，有时候甚至可以估计下蛋时刻，到时候去鸡窝一摸，就可以拿出一个鸡蛋，然后欣喜若狂小心翼翼拿给父母。鸡也有纪律，夜幕降临时，自己就回鸡窝。当然我都会去数数，是不是全部回来。有时候会有迷失，我就会在家周围走远一些，把它们找回来。

我的家是在山区，有树，可惜没有水，也就是河，这也是一个主要原因我没有成为浪里白条。到了读大学，我还不会游泳，但是学校有游泳池，然后自己发奋图强，自学成才，从浅水开始，学会狗刨式。

村里有一个也是唯一一个水泥广场，也不是很大，一般是收割谷子时候，来晒干谷子，然后运到县里的粮食站，那里打成大米。记不得要隔多久（几个月）会有一场露天电影，当时小朋友都兴奋在场子跑来跑去，有时候屏幕前面看看，有时候背后去看看，好像没什么区别。经常发生是机器不好，片子烧了，就会停下来，把片子接好，然后再放。

村子只有小学，老师是乡村老师那种，没读过多少书，到县里培训一下，就下了教书了。小学很小，只有三四个班。由于教师资源不过，一年有一年级，一年没有。我到了读书那年，没有一年级，只好从二年级开始。开始读的时候，我什么都不知道，拼音知识和小学算术都不会。老师和父母谈起来，都叹气，先混着吧，明年再从一年级开始。没想到，我自己琢磨出来算术问题，还有进位。学了半年之后，我就赶上了，成了班上前几名。后来读大学也比同班小一岁两岁。现在想想，如果村里再穷一些，步子迈大一些，只有四年级开始，我可能也变成少年大学生了。