文人和吃

文人和吃

陆文夫的登峰之作是一个中篇，叫《美食家》。其中对烹调佳肴的描述详细而生动，不是圈内人，断不会有如此精微的观察和感受。果然，陆文夫自己就是一个美食家。他对美食的欣赏和把握是与生俱来的，还是后天习成的，难以说清，也许兼而有之吧。据他自己交代，他所在的文联小组每月学习两次，名曰学习，其实聚餐。组长是个美食家，每次都到姑苏有名的松鹤楼，选了厨师，然后就到那里边吃边开会，之后大家平摊。

吃在文人的生命中不是简单的生存手段，而是酝酿写作情绪的催化剂。杯中物就是知己的说法在文人的诗篇中，以各种句式年复一年地被歌咏。连女词人谈到动情处，也是三杯两杯淡酒。不论独酌还是众饮，都是灌溉文思的涌泉，思绪这时候就连绵不绝，诉诸笔端就是美妙的文字。

迟子建虽然争分夺秒写作，在吃上却从来不含糊，煲汤是她的最爱，写作的过程伴随着煲汤的过程，写作可以十数个小时不中缀，煲汤也是文火慢攻十数小时。成就一个篇章，来一碗浓郁的汤，就是一个最高的犒劳。生活的境界因此而雅致和踏实。

文人即便自己不擅厨事，甚至手头并不宽绰，但对口福之乐却是敷衍不得的。当年，郁达夫新娶美女王映霞。娇妻娇生惯养，没有巧妇的些微素质，既经不得烟熏火燎，而且也侍弄不出好菜。于是两人就天天在十里洋场上出入餐馆，郁达夫笔锋再健，也终究供不起日日下馆子的斯文，两人的裂痕由此而生，直到各走东西。

吃和烹调在文人那里地位显贵，爱吃爱烹调爱到走火入魔，爱得就像爱上红颜知己。胡茵梦当初可算台湾岛上一代名媛，多少男人明里暗里愿意为她尽折腰。最后是才子李敖抱得美人归。然而不出一百天，胡茵梦就愤而出走。后来胡茵梦谈及这段婚姻，最让她耿耿于怀的却是一件烹调小事。一天，胡茵梦妇德发作，要为夫君做排骨汤。她从冰箱里取出排骨，不待解冻，就放入锅里炖。李大师嫌她坏了顺序，骂她是个“没常识的蠢蛋”。胡茵梦伤心以极，觉得自己还不如一锅排骨，由是生出怨恨。

美酒佳肴珍馐玉膳即使不在文人的案上，要谈论起来，直如谈论比翼之爱连理之情。曹雪芹写《红楼梦》的时候，已经饥寒交迫了，但他笔下的烹调美食写得何其撩人胃口！在旁人看来，腹中空空，而再津津乐道地谈吃，简直就是再折磨。而在曹氏那里，这时候谈吃倒是有平白得了几分享受。望梅止渴其实是非常聪明的生存之道。
 
在文人这里，吃非果腹而已，而是自导自演自看的行为艺术。它维系着文人的物质生命，也滋养着提升着文人的精神生命。