刷牙——我的初恋

刷牙——我的初恋

廖康

“你这口牙真不错！”牙医感叹道：“你一定从小用牙线吧？”

“不，我从来不用牙线。”

“是吗？那你刷牙一定很仔细。每次刷几分钟？”

“是很仔细，至少刷三分钟。”

“三分钟！一般人就刷一分钟，我们要求每次刷两分钟，但很少有人真正能做到。你是怎么坚持的？”这位牙医很健谈，刚才给我洗牙时就问个没完。不回答显得不礼貌，回答吧，满嘴水还真不好说话。

“没什么，习惯而已。”

“好习惯！我还从没见过哪位病人有这好习惯呢。”

“是因为没有好习惯，才成为你的病人吧？”我调侃道。

“我们只是叫你们病人而已。有些人跟你一样，牙齿没有任何毛病，就是每年来洗两次。”

“我知道。我是跟你说着玩呢。不过，我这习惯可不是一般形成的。”

“那你得给我讲讲，也许我还能用它来教育别人呢！”牙医恳切地要求。

“那是在中国的无产阶级文化大革命中开始的。你知道文革吗？”

“知道，那时候我刚上大学。你们的文革对我们影响很大。开始我们觉得那是一场伟大的运动，要推倒一切学术权威，会改变整个世界。我还有本毛的小红书呢！”

“一开始，我们也觉得那是一场空前伟大的运动。可没多久，我家就和其他所谓的反动学术权威一道被扫地出门……”记忆的尘封掀开了，我竟然和一个十多分钟以前还相当陌生的人讲起自己初恋的故事。

父亲成了臭老九，我也灰头土脸的。以前挺好的朋友，有一半不怎么理我了。剩下的一半，父母不是臭老九，就是走资派。那年冬天好冷啊！我们住到工棚里，四面透风，睡觉时把所有的衣服都盖到被子上，再压上椅子，缩成一团，还凑合能过。最大的不便是用水，早晨起来，要到公共水房去洗漱。头几天还好，后来真冷了，一夜北风，把水管冻结了。我拿根树杈瞎敲了一阵，根本没用。正在发愁，小箐来了，拎着一大壶热水，费力地举起来，往水龙头上浇。原来，水池边放着的一套牙具和花毛巾是她的。

小箐是个纤细的姑娘，肥厚的棉袄也掩盖不住她窈窕的身材。大水壶对她那双白皙瘦弱的手腕显然是太沉重了。看着她的手在发抖，热水一下猛地涌出来，一会儿又细细地缩回去，我不由自主地伸出手，替她拿住那水壶，让热水缓缓地流出，一点一点地浇在龙头上。她什么也没说，见我拿稳了，便放开手。交接时，我们的手碰了一下，好像触电一样。她抬头看了我一眼，恰巧我也在瞥她。她的眼睛好亮啊！瞳仁在黑葡萄似的眼珠里一闪，说不上是感激，还是喜悦，脸上泛出一抹红晕。我的手哆嗦了一下，一股热水冒出来，比先前更不稳当了。

那年，我刚上中学。不知怎的，前一天还在一起有说有笑，打打闹闹的孩子，突然，就像约好了似的，男女生之间就不说话了。老师再三要求同学们不要分男女界线，要互相帮助，也没用。连兄妹、姐弟在公众场合都不说话，我们好像一下就长大了，就知道男女要授受不亲。小箐比我低两年级，她跟同年级的男生怎么玩，怎么野都行，但是在我面前，她怎么立刻就腼腆了？

我慢慢地浇龙头，让热水细细地流淌。那个大水壶还真不轻，但我不肯用两只手，偏要显示自己的力气。我知道她在旁边看着，也许有点谢意，有点敬慕吧？我真希望那壶里有倒不完的水……咕嘟，噗，咕嘟，哗——可惜，壶里的热水还没用完，冻结的龙头就浇开了，冷水汩汩地流出来。

我接了一杯冷水，开始刷牙。她也是。我们默默地刷着，只听见哧喳的声音。起初声音交错，一会儿，也不知是我等待她，还是她追上我，总之我们刷牙的声音一致了：哧哧喳喳、哧喳哧喳、哧哧哧喳喳喳……配合得如此默契，简直是心有灵犀！突然，我们几乎是同时忍不住“噗”地一声笑起来，喷了一池子白沫。即便如此，我们还是没说话，心照不宣地笑完了，漱口、洗脸、走人。

从那天起，我就盼着洗漱时能见到小箐。我们都起得早，几乎总是最先去水房。天越来越冷了，每天都得用热水浇龙头。我主动把这事揽下来，每天晚上放壶水在炉子上，早上拎着它去水房。往往是浇到一半时，她就带着牙具和那小花毛巾来了。浇开后，我让她先接水，然后我们一起刷牙。以前，我总是三下五除二，半分钟便解决战斗。现在我刷得这个仔细呀！上上下下、左左右右，刷个没完，就为能够和她在那儿并排多站一会儿。好象那里有个磁场，我们两人就是磁极，一站在那儿，就发出电磁波，我的心就随之快乐地震荡。我总是等她刷完了开始漱口时，才跟着结束。有时她来得晚些，我就刷得更仔细了，一边儿刷，一边儿等她。她来了，我假装刚刚开始，里里外外又刷一遍。但又不该落到她后面，硬是凭着直觉和她刷牙的声音，我就知道她快刷完了，趁她就要结束之前，我赶紧吐出牙膏沫，漱口。也有几次，是她先到的，我不知道她是不是在有意等我，只觉得她刷得不紧不慢，而且她也总是在我就要结束前，才开始漱口，仿佛只是比我早开始一点点。

在属于我们俩的这个时刻，免不了有别人来用水。如果那第三者也是来洗漱，我就草草结束，腾开地方。虽然心中不满，但却怨莫能言。如果是来打水，我就闪开，等那人走后再回到磁场之中。我注意到，如果来人走到水池小箐那边，她也是同样做法。于是，我觉得心里甜丝丝的。非但不再抱怨第三者，还因他们一次次替我证实那朦胧的感觉而满怀谢意。

唯独一个人例外，我们北区家属委员会的何主任。她个子不高，嗓门极大。无论见着谁，“大哥、大嫂、大兄弟、大妹子、小王、小李、小丫头、小小子……”她叫得别提多亲热了，好象人人都跟她一家子。但在这表面的呱唧闲聊中，她的眼睛滴溜溜乱转察言观色，耳朵支楞着时刻捕捉别人无意中说漏的话。用当时的话来说，就是阶级斗争的弦绷得特别紧。好几个家庭妇女着了她的道，她可成为学习毛主席著作积极分子了，还上台讲用呢。有个小保姆在逗小孩玩时，经常举着孩子的小手喊：“打倒刘少奇！保卫毛主席！”可是有一次她喊成：“打倒毛主席！保卫刘少奇！”偏巧让何主任听见了，结果把这小保姆批斗了一通，轰回老家去了。

一天早晨，何主任来打水。我让开，只听她咋咋呼呼地招呼着：“嗬！早啊！刷牙哪！用得牙膏真不少啊！瞧瞧！这白沫子都快拢不住了！透着你们知识分子家阔气啊！比俺们使洗衣粉还出沫子！”那语气，半开玩笑，半讽刺人；听上去，句句带着惊叹号。我勉强地冲她笑笑，点点头。

她走后，似乎好一阵都发不出电波了。好不容易，我才感到平静下来，有点进入磁场的感觉。万没想到，何主任拎着空桶又来了，我连忙让开。她滚动着那双贼眼来回来去看了看我们，说道：“嚯！你们俩还在这儿刷牙哪！真够讲卫生的啊！我说怎么那么多白沫子？敢情是这么磨蹭出来的！要搁着我，刷三回也用不了这么大工夫啊！”

我感到脸上热辣辣的，看见小箐的脸，我就知道自己的脸有多红。小箐立即草草漱口，擦了把脸就走了。何主任瞄着她的背影，又找补了一句：“人不大，心思可不小嘛！”那么大嗓门，小箐肯定听见了，但我们都假装没听明白她在说什么，一言不发。

从那以后，小箐似乎就故意躲开我，再也没有跟我并排站在一起刷牙。后来，我就等着，看到她来了，我才去洗漱。但我一进水房，她立即就草草结束，马上离开。我想，还是等她，才更有可能多跟她呆一会。有一天，我刷牙时，眼角的余光好象瞥见她了，但她一闪就走开了。我刷呀、刷呀，不知刷了多久，又洗了半天，她还是没来。以后总是这样，我一直不明白，她是怎么知道我什么时候在水房里洗漱？“故事讲完了。”

“简直不可思议！你竟然没有对她表明心迹，也不知道她是否爱你？”

“没有，我们连一句话都没有说过。你不知道，那年头，不挨斗就感谢毛主席了。哪还敢找事呀？我不能百分之百地确定她是否对我有感情，但我相信那感应，它比语言来得更真实。”

“那后来呢？你们长大以后呢？文革结束后呢？”

“不久以后，我一家去了干校。小箐家没去。再后来，嗨！说来话长。我对不起你了。”我低头看了看表。

“有什么对不起我的？哦，你是说时间，没事儿，让那些病人等着去。你的故事真有意思！应该写下来。读者肯定会象我一样感兴趣的。”

“不，我说对不起，是因为，我因此落下一口好牙齿，用不着经常看牙医。”


曾载于2007年6月《读者》