一
我认识张小白那年，她三十二岁。后来我看到她十六岁时和父亲在一棵香樟树下的合影，不得不感叹时光对这个女人的仁慈，因为三十二岁的她看起来和照片上实在没什么两样。
关于我和她相识的故事，我尽量用最简洁的语言叙述。
我的一场外遇，导致三年的异国婚姻走到尽头。在打了一场丑陋的离婚官司后，我净身出户。当我终于在城里某个逼仄的公寓安顿下来的时候，开始倒数下一个发薪日。发薪日早晨，上司让我去见人事部经理，然后我失业。
生活的麻醉剂很多，比如写字、比如性、又比如旅游。我的外遇对象失踪太久，以至于我怀疑他存在的真实性，可是他留在我左胸上的齿痕仍然清晰可见。之后我决定用补偿金做一次旅游。我走了很远的路，来到中国西南一个叫寺登的小镇。我住在一家叫五十六号的客栈里，每天清早台湾老板简跟我结算房费，她身后总跟着只叫吉吉的博美犬，一副无辜的小模样。
火把节过后的某一天，逢寺登赶集，我一早出去，胡乱在集市上行走。在一家凉粉摊边见到个女孩子，面前摆了花花绿绿一堆纸，上面印有简陋的墨色线条。与周围的人相比，她过于苍白，似乎久不见太阳；身材单薄，象发育不良的中学女生。我问纸张用途，她说：祭神祭鬼祭人。她的嗓音与外貌不很相称，太粗。我在努力装出不吃惊的礼貌之余，想起当天是我妈妈的周年，一年前她死于癌症。我说：我想祭我妈。她抬起头打量我一番，挑了叠黄色的纸给我：六十。我没有与她讨价还价的勇气，我怕她怀疑我祭奠母亲的诚意。等我付完钱，才发现纸上印着清晰的巨大的男性生殖器。她笑笑说：别的你要吗？三角钱一张。她笑起来不再象个中学生，倒象是七十多岁的老妇人。
我出城到溪边，烧了那些纸，淌了几滴泪。
晌午，我再回到集市上时，她还在那儿，歪靠着凉粉摊的一条桌腿在打瞌睡，脖子上有一块白色的不知道是癣还是胎记的东西。我刚哎了一声，她已经又是清早刚见到她时的模样，仿佛打瞌睡的另有其人。我问：你有没有床位出租？她说：三十。我回：二十。然后她开始收拾东西说：走吧。
我离开五十六号的时候，简不太高兴。这一个多月，我是她唯一的房客，她每天收我八十块钱，却不能让我舒舒坦坦洗个热水澡。卖纸的女孩子背个背篓站在客栈门口，见我出来就转身引路，并无半点替我拿行李的意思。我悻悻跟上去，吉吉在我身后叫得惹人心烦。
我们出城门，过桥，穿过丰收之后狼狈不堪的稻田，有猪在泥潭里打滚，几个半大小孩光着屁股在河里玩水，远处的山峦看起来比她纸张上的墨迹还要黑。我歇脚力的时候，她就在前方停下，背篓还是在背上，站得笔直。
我们走到那个叫长坪的傈僳族村寨时，天已经全黑了。她在堂屋里没有生火的火塘边给我简单铺了张床。我这个时候后悔似乎也不是什么明智之举，我记不清楚我跟着她到底翻了几个山头。夜里，我一直做梦，梦里全是妈妈和一个陌生男子的欢爱场景。这是我认识张小白的第一夜。
以下故事，或者出自张小白的亲口讲述（基于她的沉默，这个推断的可信度有待商榷），或者出自我混乱想象的不相干碎片。总之在我离开长坪的那一天，我对整个故事时间序列的连续性，对各个事件行驶和消逝的轨道，产生了真切的怀疑。而你，头一次遇到故事里的这些人物，也极有可能早已成百上千次遇见过他们。你聆听他们的往事、别人的回忆。你可以信，也可以不信。
------
不好意思，重写了。
