第一次听到玫瑰的名字，是从一个男孩子嘴里。
他喜欢谈论他认识的坏人，喜欢炫耀他的阅人无数。
谈到玫瑰，他说＂你知道，音乐学院的，很有才华。她男朋友是某某。＂
啊？大名鼎鼎的某某。
＂但是，他是个大花爷。＂
他又说，玫瑰出过诗集，那年她十八岁。
什么神仙样的妹妹？我翻翻他递过来的薄薄的诗集，看了看，和对这个男孩子一样，没放在心上。
没有想到，几年以后，我在工作的地方，见到这个女孩子。
听到她的名字，我抬起头。
＂你就是玫瑰？我听过你，是美院的那个人说的。你认识他吗？＂
她转过头来，啊，多么明艳的一张脸。
＂不认识啊？＂
＂我读过你的诗，你十八岁时候写的那本。＂
她有点腼腆地笑了。
我那时做采访和编辑，玫瑰则负责拉广告。
她风风火火地来去。穿着色彩鲜艳的短裙，露出茁壮的，还有点稚嫩的腿。很多广告来了，还有时常出现在办公室的鲜花。
都是送给玫瑰的。
但是玫瑰羡慕写文章，她最想写文章。
我有没有说到玫瑰的美？她的美是不一样的，明艳照人，象是橘红色，象是艳蓝色，象是。。。就象是玫瑰。她张扬，大声谈笑，但是又八面逢迎，玲珑剔透，即使女孩子对她有些嫉妒，也只能藏在心里。
我开始真的喜欢她，是她在办公室里说了＂咸猪手＂的故事之后。
＂什么是＇咸猪手＇＂？我问她。
＂广东人管男人爱对女孩子动手动脚叫做＇咸猪手＇。＂
是这样－-玫瑰在饭店大堂做过一段演奏，那儿的经理十分喜欢＇咸猪手＇，女孩子们都怕他，除了玫瑰。
＂那你怎么对付他？＂我问。
＂我呀，我见着他的时候，不躲着走，我迎上去，说' 嗨～～～经理！' 然后热情地抓住他的两只手，嘘寒问暖。。。＂
所有在场的女孩子都笑翻在椅子上。
＂后来呀，改他见着我绕道走。。。＂
玫瑰玫瑰。。。你真不同凡响。
我和玫瑰有短暂的友谊，是在我要来美国之前。她的家，在建国门外，一幢安静的公寓楼里。
那时候她已经嫁了，丈夫是德国人，很普通的样子，当然和大名鼎鼎的某某不是一个级别。
那只不过是个普通的下午，但是我至今记得。
玫瑰斜斜躺在沙发里，手里拿了一小瓶玫红色的指甲油, 仔细地把那耀眼的颜色涂在指甲上。阳光微微西斜，她在那一刻的样子深深印在我的脑海里。
不知道为什么，聊起了她的过去。
＂你这么漂亮，一定是你伤别人的时候多。＂我说。
＂你错了，正因为我的漂亮，男人才不珍惜我。＂
她微微仰起一张晶莹的脸。
＂你知道，他们到什么程度－－有一个人，我们爱得死去活来，说好了第二天去登记结婚，我在那里等他。这个人从此再没出现过。＂
说到这样惨痛的经历，她是如此平静。
她当时，才二十几岁。已是一副曾经沧海的样子。
玫瑰是十五岁就离家，来北京上学的。
啊，你的美，是福是祸呢。
在我们一再被情所伤的时候，是真的麻木了吗。是真的没有眼泪了吗。
就这样，就这样平静地面对人性的暗面。
想起＂莫斯科不相信眼泪＂里面我最喜欢的一句台词。女人站在电梯里，身边的一位陌生的老者看着她悲伤的脸，问－－＂你难受吗？＂
女人平静地说－＂我，难受。＂
... ...
再见玫瑰，是去年回北京。她十分有名了，瘦了许多。还是那么张扬，但是非常有距离感了。
除了那个下午，我们始终是平行的两条线呢。玫瑰，这个十五岁离家的女孩子，比我更懂得生存之道。她美着，热闹着，并且还将如此地热闹下去。
玫瑰，但是玫瑰，我懂得你的痛。
男人的勇敢，要靠血来建立。女人的勇敢，要等到眼泪干涸之后才有啊。
（亦舒迷不要怪我，实在是玫瑰这个名字太适合这个女孩。）
