抢了银行收获爱
- 看电影《公敌》
很多年前,到附近一个小城去玩。小城袖珍,沿街是鳞次栉比的画廊和艺术品商店,在初夏的阳光下,一边拿了冰激灵,不时往嘴里一送;一边漫无目标地闲逛,就觉得人生都是享受了。路过一个蜡像馆,同去的德国姑娘克里丝蒂建议去看看,生怕我们不去,又告诉我们,蜡像馆是关于罪犯迪宁杰(John Dillinger)的。门廊里,是迪宁杰端着转盘机枪的蜡像,他正打量着我们。不知道是屈服,还是心动,我们终于一个人花了三美元,走进了那个蜡像馆。我就在那里认识了迪宁杰。
迪宁杰在大萧条时期家喻户晓,是个打劫银行的江洋大盗。为了获取装备,他多次袭击警察局。但不仅如此,他还两次成功越狱。从蜡像馆里出来,我就永远记住了迪宁杰这个名字以及他的生平事迹。之后有一天夜晚,我烦躁地转换频道,居然就看到了一部抢银行的,主人翁正是迪宁杰。虽然之间有很多广告插入,但那部电影却给我带来了少有的娱乐快感。电影看完,烦躁也完了。
上个周末去看电影《魔鬼和天使》(Angels and demons),发现另外一个放映场正在上映《公敌》(Public enemies)。名字很吸引眼球,一问,才知道电影又是关于迪宁杰的。迪宁杰死了,却在娱乐世界里长存。好莱坞对他百嚼不厌,光是电影就已经拍摄了至少七部。也怪不了好莱坞,我都已经看过一部关于迪宁杰的电影了,对这部新的,却也兴味盎然。看完《魔鬼和天使》,还念着迪宁杰。走到那部放映场,从门上的玻璃里偷窥。电影已经到了尾声,迪宁杰跟红衣女子走出了电影院,FBI布下的天罗地网向他撒下,枪弹就要穿透他的头颅……
要看《公敌》的计划就是那天晚上拟定的。这周工作格外纷繁,烦闷积淤了一周,就认定是看《公敌》来缓解的时候了。
一开始,电影就充满刺激,那是迪宁杰组织同伙进行的第一次越狱。他们在监狱的洗衣房劳作,长短武器从外面偷偷运了进来,囚犯们在衣物的掩盖下,把武器拿起,藏到了身上。然后,他们就跟狱警们对射着,冲出了监狱。外面黑色的小汽车早就准备好了,迪宁杰上了车,车像蝙蝠一样舞旋着,消失在夜幕之中。
其实,这部电影还可以有另一个名字,就叫《银行抢劫犯和他的爱情》。电影中除了展现迪宁杰抢银行和越狱的细节,还花了不少笔墨描述了他和情人比蕾(Billie Frechette)的爱。迪宁杰在一个舞会上看到了她,就喜欢上了她。跟她接近,带她回家过夜,但却不止于这一夜情。之后,迪宁杰就跟比蕾生死相依了。警方知道了比蕾跟迪宁杰的关系,事先埋伏起来,抓捕了比蕾,比蕾为了掩护迪宁杰,说自己是坐出租车来的,使得迪宁杰就在几步之遥,逃之夭夭。电影为了表现迪宁杰对比蕾的爱,让他逃离的时候无比痛苦。他想出手救情人,无奈情人落入重围之中。之后,迪宁杰一直酝酿营救比蕾,可叹一直不能得手。
迪宁杰三十一岁的生命是在警方的枪弹下结束的,那是表象。要根究起来,他是栽在了女色手里。迪宁杰奈不住寂寞,找了另外一个女人,那个女人的同屋是个罗马尼亚移民,因为卖淫,正要被遣送回国。那个女人用迪宁杰的情报为砝码,跟警方换取免于遣送的命运。那场电影仿佛送别宴,迪宁杰跟红衣女人走出影院,就倒在了血泊之中。一代巨盗,出生入死,临到了头,却没有再来得及把裤兜里的枪掏出来,再放一排子弹。他最后一句话是留给比蕾的:“请代我对她说再见”。在弹雨中闯荡,将人间当地狱,等到真要进地狱,心却如此柔软。看得人不能不为之恻然。
电影看完,我没有觉得酣畅。有的电影,拖沓累赘,没有情节,就用无数的慢镜头来充斥。而《公敌》却让我觉得局促。以电影的容量,要表现迪宁杰充满传奇的生涯,是不够的。该用电视连续剧,以从容的安排,把迪宁杰说个透。
金融危机还没完呢。看电影的同一天,美银和花旗宣布季报,虽然都盈利了,但前景仍旧黯淡,股价不升反降。由金融危机肇始的经济危机似乎还没有退潮,失业率还在持续上升。在这样的形势下,《公敌》出笼,有点意思。
迪宁杰生平简介
迪宁杰出生于印第安那,读到初中一年级,就辍学做工谋生,婚姻和工作一直不顺,终于以抢劫一家杂货店开始了他的抢劫生涯。但只是到了抢劫银行的时候,迪宁杰才声名鹊起的。他一连抢了二十多个银行,金额超过三十多万美元。那时一般美国人的工资一年不过七百美元。所以,三十多万美元是个巨额数字。
迪宁杰的抢劫生涯充满了传奇色彩,不仅因为了惊心动魄的抢劫,而且还因为他跟警察的神奇周旋。他两次越狱,多次从警察的重围中脱逃,其中一次,他居然是用木头手枪胁迫着狱警,穿过一道道牢实的铁门,坐了警车,扬长而去。
他被列为政府列为头号公敌,却也被很多普通民众看成现代罗宾逊。这也难怪,在上世纪三十年代末四十年代初的大萧条中,银行跟现在处于金融危机中的银行一样,名声都不好。打劫银行被看成一种英雄行为,而且还被赋予了正义的色彩。抢劫银行,也可能把房贷等等借贷文件也销毁。很多人认为,银行抢劫大众,银行被抢劫实在合该。
跟国家机器作对,结局大都凄惨。迪宁杰的同伙在警方的打击下,渐渐凋零,迪宁杰成了光杆司令。
迪宁杰三十一岁的生命终于被女色所葬送。一个从罗马尼亚移民来的妓女,为了逃避被遣送回国的命运,以迪宁杰的行踪信息跟FBI做了一个交易。迪宁杰跟红衣女郎看完电影,从电影院出来的时候,FBI从后面开了五枪,迪宁杰当场倒地毙命。