中午的阳光将大地点燃,我自己仿佛正是燃烧中的荆棘。在河边坐下,继续读《路得记》。这本书的主题是预备一位君王出场,那时候,以色列人已如失丧的羊群走投无路。出埃及的时候,神将摩西和律法赐给苦境中的选民。今天,神将爱浇灌在骷髅之地——爱的灭绝构成世界的文明本质,伪爱作王。这是一家人的故事,是爱的故事。这是家人之爱,极致之处是美丽的爱情。不过,路得记是整本旧约历史书的真正轴心,上连五经和进入迦南的历史,下引王国史和大流散的悲剧。路得是耶稣家谱中的重要一环。路得记是历史的正午,按犹太人的时间观念,一日将近,旧事将过,新的一天在襁褓之中。
路得记里没有刀光剑影,没有“嫉恨如阴间之残忍”。路得记充满了爱的温暖。圣洁却不张狂,文雅又不滥情。我返回路得记和迈克·杰克逊有关。在迈克·杰克逊的葬礼前后,我目睹了很多教会的表情,又被世界所有的流言表情冻伤。那些表情使我想起师士记里展示出的各种荒寒。如果你在冬天里战栗,路得记就是你应当进入的避难所。美丽的正午阳光照在麦田上,有炊烟从不远出送来芬芳。那里的夜色也如此明媚,圣洁的爱如白云一样开放在蔚蓝的湖上。婚礼会擦开你为迈克尔·杰克逊及他女儿所流的眼泪。我并不想把迈克·杰克逊看成世界名人,他也是一个普普通通的人。他遭遇的冤屈是每个人在这世界都遭遇的冤屈。我的眼泪是为自己流的。
杰克逊的女儿在葬礼上说:“自从我出生以来,爸爸就是最好的父亲。爸爸,我爱你!”这位“最好的爸爸”,被牧师在主日证道中利用为反面教材:“我(们)不像那个税吏”。如果教会一定要烧死谁的女儿,或者踩着谁的父亲的尸体才能上天堂,我就愿意和路得记开篇那一家人一起,远避摩押,。教会里另外的一种表情是“迈克尔·杰克逊,我为你哭泣”。愿这样的表情能够为教会多少挽回一点荣誉。但是,怎样脱离道德吃人的传统,仍然有非常漫长的路要走。我们匮乏什么呢,我们心里没有神的爱。我们如士师记中一切半吊子信徒一样,我们的宗教是“忌恶如仇”,就是道德踩踏。其实,“忌恶如仇”的人在世界上最属灵的选择也许是自杀,那也算为主除害了;因为“你自己就是那人”。耶稣到世界上就是要找法利赛人“嫉恶如仇”、不共戴天的那些可怜虫,我自己也是其中的一位。我被找到了。目送迈克尔·杰克逊,如同目送我自己远去的灵魂。
藉着耶弗他的悲剧,圣灵带领我们来到空中,去审视以色列人和我们自己存在的黑暗状况。士师记17-21章将我们带进一种绝境;不仅如此,路得记1:1节又将大饥荒雪上加霜地覆盖在“应许之地”。以利米勒一家被迫逃荒到摩押,这寄居的一家男丁尽皆客死他乡……在我的生命里,或者就是今天,逃出教会“流落摩押”成为无法绕开的属灵经历。以色列的族长和余民都曾暂居他乡,基督徒也要在一段时间里进入外邦之地。在那无边的孤独中,原罪和本罪将故土沦为战场,将我流放于野。于是魔鬼用无神论压倒一切:这世界没有爱,所以这世界没有神。
正绝望间,拿俄米和路得的爱点燃了整个人间;然后是路得和波阿斯的爱情,那人类已经灭绝的神圣形象被恢复在师士记的血泊和废墟中。路得和波阿斯是新亚当和新夏娃,为“女人的后裔”他们进入历史。波阿斯也是妓女的儿子,这一点他是新的耶弗他;历史的逆转已经开始。所有流亡在摩押地的心灵,都在守候一份爱,等待并跟随路得归来。《路得记》是族长和师士时代通往王国时代的桥梁,这桥的起点竟然在外邦摩押,就在我们走投无路的脚下。此时此刻。
但是,我当怎样在浪子的远方仰望大卫的锡安和所罗门的圣殿,因为神在整本《路得记》中已经隐蔽不见了。从饥荒开始,到俄备得出生,神静默无言。神在我生命里“消失”了,这是所有基督徒都有过的经历。在一段时间里,你陷入黑暗,仿佛被弃,你看不见神。《路得记》大约21次直接提到神的名字;但是,神迹、神的显现,神的使者,先知和神的话语,这一切旧约经常的启示方式,都不见了。在某种意义上,你在《路得记》里看不见神。以赛亚书45:15说:“救主以色列的神阿,你实在是自隐的神”。
《路得记》里的上帝是隐蔽的上帝。上帝仍然是上帝,而且《路得记》里的上帝,更是我们生活中经常同在的上帝。一个这样邪恶的世代和邪恶的我们已经没有资格见证神迹,但神在隐蔽中掌握我们的命运,并爱着我们。首先路得记1:6与路得记4:12-13形成一个交叉结构。2:12与3:9形成次一级的交叉结构。2:20节“至近的亲属”(直译应为“救赎者”)构成核心词。这个架构启示我们神在历史中始终存在的主权,人类的救主仍是启示的中心。其次,路得记中的每一件“偶然性事件”中,都包含着神的旨意;神的计划是通过人的“自由行动”或“人的计划”完成的。最后,神藉着人来工作,我们就是那人。你看不见神的时候,神正看着你。什么是信心呢?黑暗不过是一座桥梁;上帝在隐蔽中赐予我新的生命。路得记展示了“信心的生活”, 神赐给人信心,并通过人的信心将自己启示出来。
因为神就是爱。路得记的主题也是爱。拿俄米与路得之间的爱,路得与波阿斯之间的爱,这爱都是从神来的。路得记更充满了神对人的爱。神在律法中的爱,将麦田的田脚留给了孤苦无依的路得,一个外邦人,一个寡妇。神在律法中更赐给人这样的福音,“救赎”是路得记中爱之主题的高峰,这个字在整本书出现了21次;与神的名词出现的频率相等——神是真正的救赎主。显然,路得记中的救赎并没有完成,一个婴孩诞生了;路得记最后一个字是“大卫”。 大卫死于以色列王国“如日中天”的时候,他不是万王之王。路得记归向十字架上的上帝。那复活的主如今也是隐蔽的上帝。祂在苦难中,隐蔽地爱着我们。
在我们平平常常的生活里,在我们的流泪的时候,有神在爱我们。神隐蔽在爱中。爱让神不再隐蔽。今年春天,我在一部电影里读到一句台词:什么是幸福,你所爱的人也同时同样地爱着你。什么是基督徒的幸福呢?我虽不能尽心、尽性、尽意、尽力去爱神,祂却永远全然地爱着我。什么是真正的平安?我们每天象无根的飘萍一样飞旋,我们的人生如旋转的陀螺一样忙碌,我们的生活不过是走向衰老和死亡的日记;但是,在这一切失足和虚空的假象背后,有一个无所不能的力量,有一种无所不在的爱,在隐蔽中支撑着我们;并通过十字架上的胜利提前将一切死亡和虚空废去了。只要你信,你就不可能跌落到无底深渊。
存在主义见证我们处于被抛状态,这个见证是真的。但圣经启示我们,有那无形的大手,或路得记所说的翅膀,一刻也没有离开过我们。我们被抛,却被救回,并带进河边的宴席。我在正午的阳光里不敢直视太阳;我被点燃,却没有焚毁。胜过这世界和我们里面一切不义的是什么呢,就是爱。路得记就是中午的阳光,将以色列人的历史冰霜融化了。那一切的迷信和杀戮,那一切的冤屈和隔断,已经像冬天一样过去了。我此时此刻流落摩押,原是为打发掉那个冬天,为要经历一场饥荒,为要在远处埋葬自己的流亡,为要进入隐基底葡萄园中。
任不寐2009年7月10日星期五