一些巧合和片断－关于Hanif Kureishi

［序：写下了《读Hanif Kureishi的作品》，又觉得自己担不起这个题目，因为我并没有熟读他所有的作品。倒是对他的知道和喜爱，源于几段巧合，写下来也挺有意思的。

Hanif Kureishi－1954年生于英国伦敦，父亲来自巴基斯坦的印度富商家庭，母亲是英国人。他七十年代开始写作。作品多次获各项大奖。人也很帅哦－深肤色、深轮廓，完完全全是我的那杯茶。呵呵。］



记得有人说过，有些附庸风雅的人咖啡桌上摆的是《New Yorker》，厕所水箱盖上放的是《People》。我看了哑然失笑：在我家里就可以看到这样的情形。更加恶俗的是：我的杂志还都是免费奉送的。不过现在我已经停止这种沾小便宜的行为了，因为我时常忘了免费的期限，最后的结果是信用卡上一笔笔的烂账、家里满天满地的杂志。

不过，我的《New Yorker》倒不是做样子的，我向来是认真读的，还做剪报。最早读到Hanif Kureishi的“Intimacy”应该就是在那里。一个细腻生动的故事，讲述了一个男人，决意离开没有爱的婚姻和两个年幼的孩子，他在家最后一个晚上的思想活动，穿插了一些他和妻子、孩子、朋友生活片断的闪回。

虽然那时并不知道Kureishi，但多年来印象深刻的一幕是：他和妻子一年多没有亲热了，最后一个晚上当然也不指望了。一时兴起想到卫生间去做“solo effort”。环顾四周想找个合适的润滑玩艺，看到那老婆视为珍宝的小瓶抗皱霜，有一次他误当作护手霜，还被老婆呵斥了一顿。他突发奇想：如果持之以恒用它擦在他的小弟弟上，可能那玩艺也会返老还童的。

说实话，自慰这件事对于成年男女来说应该是稀疏平常、得心应手的，但落到纸上就很容易流于猥琐。Kureishi写得生动活泼，让我觉得他应该是个自信而有内容的人，所以才勇于调侃。


最近在看一本文集，很巧合地又看到这一篇。除了那好玩的一段，当然还有很多深刻的内容。比如主人公的父母，一生在无爱的婚姻中挣扎，但没有分手、更没有出轨－They were loyal and faithful to each other. Disloyal and unfaithful to themselves－真是情何以堪。好在，在孩子们长大以后，他们倒是重新出发，“went through the darkness and discovered a new intimacy. ”

其中借主人公朋友之口说出的一段话，更是发人深省：“Marriage is a battle, a terrible journey, a season in Hell, and a reason for living. You need to be equipped in all areas, not just the sexual. ” 我觉得，这代表了一种理念：如果你想走入并维系婚姻，就要终生“fully equipped”。

Kureishi也曾在早年离开自己的妻子和幼儿，所以有人认为这部作品是半自传性质的。由这篇小说改编的同名电影曾赢得了柏林电影节的金熊奖（最佳影片）和银熊奖（最佳女主角）。


前两天，有人向我推荐Kureishi的新作“Something to Tell You”并不厌其烦地细细介绍他的生平和作品。我耐心等他说完，告诉他说：“很好！知道了你对Kureishi的看法。我也喜欢他，也正在看他的书。”远在天涯的两个人，却常常有不约而同的读书兴趣和agenda，也算是一种缘分吧。

我买了Kureishi的“The Buddha of Suburbia” ，刚看了个开头。这是他的第一部小说，发表于1990年。很遗憾的是，该书引发了家庭纠纷－他的姐姐和爸爸对他颇有微词，认为他为了自己的利益出卖了家族的故事，而且不符合事实。我想，作家即使在作品中参入了自己的故事，还是要当作文学作品来看待，而不必锱铢必较。


值得一提的是，他得到奥斯卡提名（最佳编剧）的电影“My Beautiful Laundrette” －我看过这部1985年的英国电影，很喜欢。故事讲述了一个伦敦出生的巴基斯坦男孩Omer，和他的伙伴Johnny巧妙利用一份偶然得来的“不义之财”，改造了一个洗衣房的故事。故事的视角看似简单，折射的面却非常广泛－种族的冲突、底层奋斗的残酷、移民的失败和失落、婚姻的外壳、出轨和真情、同性恋，等等。

Omer的父亲曾是孟买的名记者，但却在移民伦敦后彻底沉沦，住在他弟弟Nasser接济的、地铁边上的小公寓里，终日以酒为伴。Omer的母亲不堪这样的生活，卧轨自尽了。Omer却不像他的父母，他很tough也很有野心。他不理会父亲让他上大学的建议，更倾向于他的叔叔Nasser，乐于从底层挣扎和打拼。他和Nasser、明里暗里做着各种生意的Salim一起混世界，并和同性恋人Johnny重叙情缘。

片中的叔叔Nasser是一个生动而强悍的男人，他和小妾Rachel的双重生活出人意料地让我感到一种活泼泼的温暖生机，反倒是Nasser的原配像个巫婆一样，最终用自制的毒药让Rachel发了一身皮疹。Nasser失去Rachel后的失落和哀伤；他和Omer的父亲对于叶落归根的畅想；他远远望到站台上出走的自家女儿Tania时的心痛欲裂，让我觉得生活不容易、男人不容易啊！越是真实而生动、把人的本能发挥得淋漓尽致的人，越是不能用简单的“好人坏人” 来定义。

最后，Omer和Johnny打下了一片小小的天地，却也面临更多考验……在影片的结尾，Omer为Johnny清洗伤口，两人在洗衣房的水池撩着水花嘻笑打闹，让我感到一种生命的温暖和坚韧。


喜欢Hanif Kureishi和他笔下那些真实而生动的人们。

（August 12, 2009）